第一百六十九章《春野，阳光，众鸟归来》（7）
春天到华盛顿看鸟
一八六三年的秋天，我来到了华盛顿。每年只有在夏季的时候，我才会回纽约内陆居住一个月，其余时间一直居住在这里。刚刚来到华盛顿的那天，我便发现了一件自然史上新奇有趣的事情。我在城北的森林中散步，发现一只巨大的蚱蜢在树间突然飞起，而后落在一棵树上。它飞得如此迅速，像鸟儿一样。我想我已经找到它的老窝，我感觉它就是蚱蜢世界的领袖。每年的秋季，森林中都能看到几只这样的大蚱蜢。这只蚱蜢长约八厘米，背上有灰色的花纹，很令人厌恶。
不过，华盛顿的秋天是我最喜欢的季节。这是大自然的恩赐，温暖的阳光照射大地，万物呈现出一种生机勃勃的姿态，这个状态一直能持续到十一月。即使是冬天，天气也很暖和，气温很少降到零度以下，大地并不会因为寒冷而显出凋零之态。在可以躲避风雨的角落里，绿色依然在大地之上展现着自己的风姿。
这里一年四季都盛开着野花。腊月属于盛开的紫罗兰；一月属于怒放的北美茜草（生长在冻土之中）；二月属于沿路或在荒地里开放的肉眼很难看见的小野花；三月青蛙鸣叫时，地钱也绽开了花蕾；四月是杏花开放的季节；五月则属于洁白的苹果花。八月的时候，母鸡准备孵化第三窝宝宝。我家一只三月出生的小母鸡已经组成了家庭。我们的日历是根据气候而制定的。
漫步于原始森林
三月是春天的开始，一般情况下，三月的前八天或十天，大自然就会出现奇妙惊人的变化。不过，一八六八年的春天来得比往年略晚一些，直到第十天，明显的变化才开始发生。
郊外的雾霭中，太阳缓缓地升起，温暖着大地。在一两个小时里，天空中一片寂静，只有低鸣的歌唱。这是唤醒黎明的鸣啼。树木带着期许的目光，荒野上，歌雀低沉的吟唱打破了黎明的寂静，我的老朋友的歌声还是如此地亲切动人。不久，大合唱就开始了，温柔、悦耳，充满真正的喜悦。蓝鸲的颤音、知更鸟的呼唤、雪鹀和草地鹨洪亮的啼鸣组成了清晨的大合唱。在田野上，一只兀鹰低飞着，而后伸展着翅膀直至稳稳地落在篱笆桩上。
多么美好、温暖的一天。因积雪而泥泞的道路早已变干，看起来很好走。我独自穿行于默里迪恩山，迎面吹来了和煦的春风。牛群哞哞地叫着，用渴望的眼神注视着远方。我十分同情它们，因为每到春天，久违的游牧者的本性被唤醒，我十分渴望出发。
在行进的途中，我听到了金翅啄木鸟的叫声，就像我在北部听到的一样。稍作停顿，它又开始重复鸣叫着，还有什么能比鸟鸣更受欢迎的呢？它们完全属于自己的世界。
不同于北部那些繁华的商业城市，华盛顿的周围还保留着很多真正的原始森林。越过华盛顿市区的边界，在乡间步行十分钟，就能感受原始粗犷的自然气息。这座城市没有超越界线，本真的自然来到它面前，甚至在某些地区已经跨进了界线。
不久，我抵达森林里。这里一片寂静，似乎所有的生物都在沉睡，但空气中氤氲着一种生命的躁动。短嘴鸦或在鸣叫，或在褐色的田间走动。我眺望着灰色、寂静的树木，但它们仍然没有动静。在一个小小的池塘边，桤树上的葇荑花静静开放；树叶下的地钱在阳面山坡上发芽。但春水已经来了，青蛙的叫声传来了，每一片沼泽地、每一个池塘都传来它们尖锐却悦耳的合唱。我来到池塘边，在浅水区发现了一团蛙卵。我用手捧起这大块冰凉的胶状体。在某些地方，它们会大量出现。同行的一位年轻人非常惊讶，他询问我能不能把它做成美味的午餐，或者替代鸡蛋。这是黏糊糊的、像果冻一样透明的胶状物，呈淡淡的乳白色，里面充满了黑色的斑点，那些斑点像鸟的眼睛一样大小。这些斑点经过八天左右的孵化，会吸收周围的胶质，变成一群小蝌蚪。
在华盛顿，商店还未想好如何陈列春装时，街旁的白杨已经悄悄带来了春天的气息。阳春三月，你抬起头，会突然发现树上有变化。如果天气持续温暖，奇迹就会发生。所有的白杨枝头都垂挂着穗状的、毛茸茸的杨花，但却看不到绿叶。四月的第一周，这些长长的像毛毛虫一样的杨花就会遍及大街小巷和壕沟。
短嘴鸦和兀鹰
春天到来的标志之一是短嘴鸦和兀鹰。它们大量出现在城市的周围，繁衍后代，胆子很大，为所欲为。在冬天，虽然这里生活着很多短嘴鸦，但它们集体从弗吉尼亚森林的冬季营地飞来时才会引起人们的关注。清晨，伴随着初生的朝阳，人们便会发现它们的身影在天空中向东飞去。它们有时聚在一起，遮天蔽日，有时三三两两，松松散散，全部朝向一个目标——马里兰东部的海域。太阳落山时，它们开始归巢，以相同的方式返回城东波托马克河畔的森林。春天，这种集体活动取消了，群聚地被抛弃，鸟群开始分散于华盛顿的各地。
人们通常会认为，当食物稀缺时，分散组合和更大范围的分布会使鸟儿得到更大的生存空间，毕竟集体挤在一起，大家都会被饿死。可实际上，在寒冷的冬季，鸟儿只能在河畔、湖畔以及海边这些固定区域才能找到食物。
哈德逊河畔的纽堡北部也生存着大量的短嘴鸦，它们也采取相同的方式活动，清晨前往南方觅食，黄昏返回故巢。当冬季的狂风袭来时，它们不得不躲在山丘里，抱成一团。经常有调皮的孩子带着石子埋伏在树后，等待着攻击短嘴鸦，落队的短嘴鸦通常在黄昏时分才能赶上大部队，长途的飞行和大风的袭击经常使短嘴鸦筋疲力尽，在大风天气起飞会消耗更多的体力。
春天来了，兀鹰在华盛顿天空四处飞翔。它们时而快乐地翱翔在几十米高的天空，时而在常见的开放的地面上空徘徊，争夺地面狗、猪或禽类的尸体；有时五六只围在动物尸体的旁边，拍打着灰色的大翅膀，相互威吓，互相追逐，或许只有一两只在专心吃食。
兀鹰有宽大的翅膀，它们稍微摆动翅膀就可以飞向天空。它们在空中长行的姿态和红尾鹰很相似，令人赏心悦目。它们飞翔时很平静自如，它们和鹰一样擅长螺旋式上升，除了在体积与颜色上有所不同，两者在羽翼的形状和功能上几乎完全相同。人们常会发现十几只兀鹰一起在高空盘旋，这是它们的娱乐方式。
兀鹰不如鹰那么活跃、机警。它们不会利用羽翼在空中悬停，从不俯冲和翻腾，也不直接攻击猎物。但在自然界中，兀鹰似乎没有敌人。短嘴鸦有时会挑战鹰，极乐鸟和拟八哥有时也会和短嘴鸦发生口角。兀鹰不会引起其他鸟的敌意，因为它从不骚扰其他鸟。短嘴鸦与鹰的恩怨已久，因为鹰抢占它的巢，还夺走它的子女。但没有一只鸟会把兀鹰当作敌人，因为它喜欢腐烂的肉，从来不攻击活的动物。
五月来临时，短嘴鸦和兀鹰忽然从天空消失了，或许已经飞往海岸附近的繁殖地了。雄鸟是和雌鸟告别，独自前往了吗？七月的时候，在距离华盛顿边界不到两千米远的石溪林边，我发现了许多兀鹰。这些兀鹰没有巢穴，而是栖息在树上，可能它们都是雄鸟吧。
那一次，我去森林观察松鼠的巢，由于一些意外而在林中耽误了些时间。太阳要下山时，几只兀鹰断断续续地飞到了林中，降落在我附近的树上。过了一会儿，从同一个方向飞来了大量的兀鹰，在树林中飞来飞去，停落在半空中的大树枝上。它们拍打着翅膀，鼻腔中发出一种奇怪的声音，很像牛倒地时发出的声音。这是唯一一次我听到它们发出声音。然后它们像火鸡一样伸展着四肢，开始在大树枝上漫步。有时几只兀鹰会踩在同一根枯枝上。枯枝很快断裂了，它们就展开翅膀，重新选择阵地。天逐渐变黑了，兀鹰的数量仍在增加，很快，我身边所有的树上都是兀鹰。我待在原地，一动不动，心中有点儿紧张。
天完全黑了，周围静了下来，我点着了些身边的枯叶，想观察兀鹰是不是畏惧火焰。开始的时候，兀鹰一点儿反应都没有。但当火焰越燃越旺，腾空而起时，兀鹰立刻被惊吓得飞了起来。森林中一片混乱，到处充斥着噪声，就像树都要倒在我身上一样。不一会儿，森林又恢复了平静，那些兀鹰都已经飞走了。
零星的观鸟日记
大约是六月一日，我看到许多兀鹰在波托马克河的大瀑布周围飞翔。二月的冬天，我曾经在那里观察过鸟类的生活，并且把这段经历写进了二月四日的日记：
在树林和山间做了一次远足。从国会大厦向北走了大约四千米。这里天气寒冷，满目荒凉。在城郊分散的爱尔兰人和黑人小木屋之间，突然出现一群鸟，像北方的雪鹀那样，到处寻找食物。有时，它们会发出凄厉的鸣叫声，表达不满。这就证明这种鸟是角百灵，这是我第一次看到它们。它们走路的样子像百灵一样，个头比麻雀略微大些，它们有着白白的腹部，一个黑色的斑点点缀在胸前。
看到我慢慢走近，那些鸟停下了脚步，用疑惑的目光盯着我。我的手臂一伸，它们立刻被吓得展翅飞走了，那飞行的姿态真的和雪鹀一模一样，露出了更多的白色。
（从那之后，我经常在二月和三月见到角百灵，因为市场上经常有被人类猎杀的角百灵出售。有一次天降大雪，很多角百灵都来到城中市场大花园的杂草丛中寻觅食物。）
沿着山路继续前进，景色开始变得美丽。台伯河东支流的一条小溪边，生长着苍翠茂盛的灌木和荆棘。麻雀四处跳来跳去，飞来飞去。我沿着小溪向下游散步，满目是活蹦乱跳的鸟儿。在边界外的松林中，我看到一群灰色的北美金翅雀啄食松果。而一只金冠戴菊鸟也混在北美金翅雀中间，身披灰色的毛，跟着它们蹦蹦跳跳，很是忙碌。难道它也想品尝一下美味的松果吗？继续向前，在温暖隐蔽的河畔林地中，又看见许多的雀类，如狐雀、白喉雀、白冠雀、加拿大雀、歌雀、沼泽雀等，都在温暖而受庇护的边界活动。最令人惊喜的是，红眼雀、黄腰林莺、紫朱雀、卡罗苇鹪鹩和北美旋木雀也在这里。再往高处走，越来越寒冷，我就什么鸟也看不到了。
太阳落山时，我踏上了返回城市的道路，在经过一座可以俯瞰城市的山丘时，走在东腰上，我发现了许多草雀和黄昏雀。这两种鸟是我儿时与父亲农场生活时的记忆，这些鸟有时在我周围自由地走动，有时偷偷潜藏在低矮的草丛中，就和我记忆中的老朋友一样。
过了一个月，三月四日，我又来到这里，并且记下了我的经历。
见证了林肯总统第二次令人难忘的就职典礼后，我开始了这个季节的第一次远足。下午天空晴朗，春光和煦，尽管风声像狮吼一样在树林中呼啸，但毕竟春天已经来临。令我感到惊讶的是，在距离白宫三千多米远的地方，我看到了一个砍柴的农夫。他是如此专注，就像没有总统就职这回事一样。在一棵老树中空的洞中，我看到了一窝小狗，农夫告诉我，这些小狗都是一只野狗的孩子。我立刻想起在路过岩溪时看到对岸有一只野狗，它看起来满怀悲伤与恐惧，来回奔跑，不停地哀嚎，望着湍急的溪水，不敢跨越。今天是愉快的一天。我第一次听到加拿大雀鸟的歌声，那歌声柔和动听，几乎像颤音；遇到了一只翅膀镶着金边的黑色小蝴蝶；在堤岸边看到两株北美茜草的花盛开；我还发现一只青蛙在松溪边静静地产卵，听见雨蛙在鸣叫。
拟八哥
春天来了，拟八哥就是最先出现的鸟类中的一员，通常会在三月一日之后到来。它们在树林和公园成群结队出现，有时降落在树梢上，有时飞向天空，有时降落到地面上寻觅食物，当它们在地面上四处走动时，它们身上那油亮的黑大衣在阳光下闪闪发光。显然，在这个季节里，拟八哥的心中酝酿着一首美好的歌，却不能如愿地歌唱出来。它的歌声听起来就像得了重感冒一样。但在春意盎然的午后，它们集体的演唱远远从天边传来，很是悦耳，噼里啪啦的，带有一种喜悦的节奏，对于耳朵而言，也算是一种刺激。
拟八哥占领了整个城市的公园和草地，尤其是白宫的树丛。这里的拟八哥很多，它们从小在这里长大，并且始终和其他的鸟类抢夺地盘。有一天，一个物体突然撞到财政部西楼一个办公室的玻璃，引起了人们的注意。白宫的雇员抬头去看，拟八哥在距离窗口一米左右的空中悬着，一只紫朱雀正在宽阔的窗台上抽搐，明显要断气了。大家立刻明白了，紫朱雀被拟八哥追赶得走投无路，想逃进楼中避难，却没想到一头撞死在厚厚的玻璃上。拟八哥显然也没有意料到这个结局，停留了片刻，仿佛知道发生了什么事，然后飞走了。
（鸟类在面对天敌的死亡威胁时，有时会来到人类跟前躲避危险，这是很常见的事。有一次，我在乡下居住。十月的一天中午，我回到家中，一打开卧室就发现一只鹌鹑躲在我的床上。看到我到来，那只受到惊吓的鸟立刻通过开着的窗户飞走了。毫无疑问，它是为了躲避一只鹰的追赶而飞进来的。）
拟八哥和短嘴鸦一样，天性非常狡猾。白宫财政部大楼院子里绿树环绕，中间修建了一座喷泉。到了仲夏，胆大的拟八哥纷纷飞进这座院子，旁边楼上的雇员有时也会投些食物来喂养它们，算是对它们胆大的回报。有些面包又干又硬，难以下咽，拟八哥会将这些面包丢进水中，等到面包变软，再捞起来吃。
拟八哥筑巢选用粗糙的树枝和泥巴，这个繁重的工作主要由雌鸟来完成。接连几天的早上，太阳刚刚升起，我在花园中除草，一对拟八哥始终在我的头顶飞来飞去，总是飞向远处的一片沼泽，然后又返回并消失在花园周围的树丛中。雌鸟口中衔着泥巴和树枝，雄鸟则什么都不带，轻松地飞在妻子的前面，像护卫一样，并时不时发出沙哑的鸣叫声。我从地上捡起一个土块，扔向天空中的这对拟八哥。受惊的雌鸟立刻丢下材料，和雄鸟一起逃走了。过了一段时间，它们来到我的花园偷吃樱桃，大概是对我的报复吧！
众鸟云集华盛顿
不过，这里如同北部一样，樱桃最调皮的敌人是雪松太平鸟，或者称为“樱桃鸟”。它们的侦察十分迅速，樱桃还没有长出，它们就已在樱桃树旁边徘徊，机警而谨慎。它们三五成群地在空中盘旋，发出美妙的声音，有时迅速地隐身在樱桃树旁边的树丛中。日复一日，它们距离樱桃树越来越近，看着树上的果子越来越多。当樱桃向阳的那一面逐渐变成红色时，雪松太平鸟就会在第一时间冲上去，在果实的表面留下密密麻麻啄食的痕迹。最开始时，它们悄悄地接近樱桃树，从房屋的侧面转身，迅速地藏身到树枝中间。而大群的雪松太平鸟则躲在不远处的树荫中。昏暗的清晨和阴雨天是它们出击的最好时机。
随着成熟的樱桃越来越多，鸟儿的胆子也变得越来越大，它们开始密集地落在树上，啄食树上的每一颗樱桃。你不得不扔草团来驱赶它们，甚至捡起石块用力地砸向它们，才能保护你的果实。到了六月，雪松太平鸟开始向北部迁移，去寻找新成熟的樱桃。七月来临时，它们会寻觅果园和雪松林，开始筑巢安家。
在这里的夏季常住民（也许可以称为城市居民，因为它们在城市里的数量较大）中，我们见到最多的鸟是黄林莺或者夏金翅雀。它大约在四月中旬到来，似乎特别喜欢银白杨。每天在各个街道都可以听到它尖细的啼鸣。筑巢时节，雌鸟毎天悄悄溜进人家的院子，啄晾衣绳，采集一丝半缕的丝线编制鸟巢。
燕子从四月第一天到四月中旬陆续来到华盛顿，一路上叽叽喳喳的，新英格兰的每一个男孩都十分熟悉它们的叫声。家燕的鸣叫声最先响起，一两天后叽叽喳喳的崖燕也会飞回来，不甘落后的雨燕，或者是烟囱雨燕，也纷纷飞来，整个季节，它们都在这里栖息。紫岩燕也会在四月露面，然后等到七八月再拖家带口地返回南方。
首都坐落在树木繁茂、充满野性或开垦较少的地区，疆域辽阔，有许多公园和政府用地，随着季节的变化，这里吸引了各种各样的鸟。白颊林莺、棕榈林莺和栗胁林莺这些珍贵的鸟，在迁徙的路途中，总会选择华盛顿做暂时的休整，寻觅食物，补充体力。
我在紧邻白宫的树丛中听到过韦氏鸫的歌声。四月一个飘雨的清晨，六点左右，它来了，在花园里的一棵梨树上吹起它那柔和圆润的长笛。这歌声像我六月在北方森林中听到的那样甜美，充满野性。一两天后，在同一棵梨树上，我第一次听到红冠鹪鹩或红冠戴菊的歌声——带着鹪鹩属共有的节奏，如流水潺潺，比其他物种的歌声更美妙。它的歌声由细转高，形成一种完整的连续的颤音，整体上讲，极为悦耳，这位歌声像蜜蜂一样忙忙碌碌，一边歌唱，一边捕食昆虫。毫无疑问，奥杜邦在拉布拉多的荒野第一次听到它的叫声时，对它的赞誉一点儿都不过分。戴菊的歌声和鹪鹩的歌声具有相似的特征。
华盛顿的广场面积很大，到处都是不同品种的参天大树，许多鸟都被吸引过来。财政部大楼后面有个宽阔的广场，那里阳光充沛、树木茂密，能遮风避雨又便于藏身。初春时节，知更鸟、灰猫嘲鸫、拟八哥和鹪鹩会在这里举办欢庆春天的音乐会。到了三月，白喉雀和白冠雀现身了，它们在花坛里跳来跳去，或在常青树上若隐若现，好奇地向外张望。知更鸟更加放肆，它们在草地上自由地蹦跳，无视“禁止踩踏”的警告牌。尤其是在日落时分，从树顶上不时地传来知更鸟响亮的发自肺腑的歌声。
整个春天，极乐鸟和拟圃鹂都会生活在华盛顿，并且在树顶上繁衍生息。午前在那里可以听到拟圃鹂那富于变化、喋喋不休的歌声。有些鸟的歌声，像红衣主教雀的一样，强劲有力，充满激情。这是拟圃鹂、唐纳雀、大嘴雀歌声都具有的特点。而其他鸟的歌声，就像一些鸫类鸟的一样，沉静、平和，始终使人联想到蓝天。
二月的时候，热情奔放、圆润动听的口哨声会在史密森学会的场地上响起。这是狐雀的演唱，这是我听过的最动听的雀音。
五月，一种奇异而迷人的歌声会在这里响起。你在柔和的晨光中行走，刺歌雀的歌声会突然从某个神秘的角落响起。这是一群刺歌雀的合唱，一阵简短、滑稽、和谐的歌声突然响彻天地，又戛然而止，似乎这声音离你很遥远一样，让人沉迷。之后你会发现声音来自天空，一群鸟正飞向北方。它们仿佛从草原飞来，还带着青草的芬芳并歌唱着希望之歌的片段。
刺歌雀并不在这里安家，它们只是途经此地，白天在城北的草地上寻找食物。有的年份，春天来得稍微晚一点儿，刺歌雀会在此地短暂地居住一周多的时间，无拘无束地唱歌。它们有时聚在一起，在地面搜寻食物；有时在空中飞翔；有时在树梢停留，唱着甜美的歌曲，歌声回荡在整个华盛顿的上空。
它们继续在城中穿过，白天在城市休整，晚上出发，一直到五月中旬，才会看不到它们的身影。九月的时候，随着队伍不断壮大，它们开始返回南方。我第一次听到它们夜间返回时的啼鸣。一天晚上，有些许声音十分引人注意。我在午夜时分醒来，躺在床上，透过打开的窗户，听到它们微弱的声音，莺类也是在这个时间踏上归途，会发出胆怯的“扑斯”声，从而可以确定它们的身份。在漆黑的夜晚，鸟儿似乎被城市闪烁的霓虹所迷惑，明显地在上方徘徊。