第1章
第1章
肿瘤科的导管门诊在五楼，常山扶着刘叔坐电梯直达五层，拐进c区走廊。目的地在最里间的转弯处，外面为数不多的两排候诊椅已经坐了不少人。
还剩最后一个座位，常山把腿脚不便的老人家安顿好，立在一旁查看门口显示屏上的排队号。
前面还有两三个人，冲洗导管平均一个人要花十多二十分钟，时间还早。
远在海外的好友兼合作伙伴小刘发来消息，问他到没到医院。
——最近工作室接了一档前往罗马的旅拍婚纱照，小刘去意大利出差了，他老爹的p导管今天该拔了，腿脚又不方便，只好拜托给就近的常山了。
常山回复他已经顺利到达医院，几句聊完刘叔的状况，话题又扯回工作。
小刘兴致高昂，谈论起工作室的作品在米兰参加的几个摄影展都广受好评，觉得将来可以到意大利开拓业务，因此要求常山早点去学意大利语。
常山告诉他自己周末有在上语言培训班，又叮嘱他此行还是要以完成客户的委托为重，拓展国际业务的事等毕业以后再说。
手机息屏前扫了眼时间，早九点半，夏季天亮得早，走廊尽头的玻璃窗外挂着一团热烘烘的太阳。
对面候诊椅的角落里坐着个青年，常山很快注意到他。
感觉很年轻，在一众中老年中格格不入。
一顶深蓝色鸭舌帽，帽檐很宽，遮住眉眼。但看身形衣着，大概能看出是还在读书的年纪。
他穿一件宽大的纯色短t，细白的右手手臂上隐约从袖口里露出p的管子。
旁人或坐或立，交谈或者刷手机，青年则低头折纸。
那惨白的纸张巴掌大小，上面密密麻麻爬满小黑字，排头写着“地榆升白片说明书”几个大字。青年把说明书裁成正方形，翻过来折过去，神情专注，指尖轻颤，像是出于某种不自知的紧张。
地榆升白片。常山陪刘叔去药房取过几次药，知道那是什么。
化疗后骨髓抑制导致白细胞下降，升白片顾名思义就是升高白细胞的。
看样子八九不离十，p和旁边放着的几盒大概率为升白片的药，青年不像他一样是陪同家属，就是患者本人。
真可惜。
常山心里冒出这三个字。正巧旁边座位上起来一个人，他跟着坐下了。
视野放低，瞧见帽檐阴影下半张藏在口罩里的脸。柔顺的眉眼，垂落的睫毛纤长，露出领口的脖颈雪白，半截锁骨显出清泠泠的消瘦。
那双手灵活地折叠纸张，复杂的来去，东西几经周折总算初具雏形。
方方正正，立体饱满，四片花瓣齐齐绽放，原来是一只纸玫瑰。
常山盯着那玫瑰，一瞬间想起往事。
仅仅过了四年，高考却好像是很久远以前的事了。当年的毕业晚会，张黎就曾溜进学校送给他一小束鲜艳的纸玫瑰，十来朵簇拥到一起，用绿叶点缀，几乎要以假乱真。
那玫瑰就跟青年手上所折一模一样。
回忆被对面突然停顿的指尖和投过来的视线打断。常山发现青年的眼睛比自己想象得还要漂亮。
也许是自己盯着人家发呆，盯得太久了。那双眼睛有所感应，从纸玫瑰上精准转移到他脸上。
圆而亮的乌黑双眼，由卧蚕的弯曲弧度微微看出点笑意。
常山抱歉地冲他笑笑，低头摁亮手机屏幕，假意要回复谁的消息。
很快留意到对面的青年起身了，脚步轻响两声，停在自己跟前。
随后眼前伸出一只白净的略带汗湿的手，掌心里躺着那只害他走神的纸玫瑰。
“送给你。”
好听的声音，果然很年轻。
“谢谢。”常山伸手接过，来不及多说什么，播音叫到号，他急忙起来扶着刘叔进了屋，出来时候诊椅空了不少，青年正坐在他刚刚的位置旁。
他的双手撑在大腿两边，笑吟吟地仰头望着常山。
常山在他身边落座，听到他熟稔喊出自己的名字。
疑惑对方是否认识自己时，又听他开口：“是xx平台上的长山吗？”
常山有在经营一个关于人像摄影的视频账号，名字就叫“长山”，关联他和小刘的摄影工作室，爱好之余做一点宣传，如今也算小有名气。
见常山点头，青年眼睛更亮了，热切地把脑袋凑近了，开始介绍自己：“我叫川崎，丁川崎，我很喜欢你的人像摄影作品。”
常山礼貌地冲他点点头，由衷地吐出“谢谢”二字。
医院冷气开得足，丁川崎带着口罩的面庞轻微汗湿，额头泛着薄薄一层水光。
手里的折玫瑰因为刚刚搀扶刘叔差点被捏扁，常山确保它完好无损，端在眼前细细看了看，夸他手巧，玫瑰折得很漂亮。
丁川崎很骄傲似的，擡了擡下巴，注意到一旁的常山嘴角翘起来了，又不好意思地挠挠头：“昨晚手机忘了充电，马上要关机了，在这儿等得无聊，就用药盒里的说明书折着玩儿的……正巧你来了。”
“等等！”不等常山回应，丁川崎自顾自僵住身体，瞪大双眼道，“我比你们先来，为什么你们比我先……啊！我忘了签到了……”
说完火急火燎蹭起身去签到，半晌蔫蔫地坐回来，敲敲自己的脑袋抱怨道：“我说这次怎么等了这么久，用药后记性果然越来越差了。”
常山被他的冒失模样逗得想笑。丁川崎跟肿瘤科其他前来就诊的病人们不太一样，更有活力，笑容也多。常山以为他的病可能和刘叔的相似，情况乐观，并不紧要。
于是问出口：“刘叔说化疗后记忆力是要减退的，你是什么病？”
丁川崎弯腰就要捞左腿的裤脚，裤脚捞上膝盖又滞住了，眨了两下眼睛脸颊发红道：“就不给你看了，肿瘤长在大腿根上。”