第一章神童左宗棠

1、一桩公案前言里，我把生生死死的事情说了一些，现在进入正题。

首先，我们要履行一道手续，类似公堂上必经的法律程序，叫做验明正身。验谁呢？当然是验左宗棠。

为什么要验明正身？左宗棠是一位历史明星，总不可能有人做假吧？中国人造假一族的本领再高，也不可能假造历史名人吧！

世上无奇不有。不错，历史名人不可能做假，左宗棠却有真假之分。

真假左宗棠这桩公案，发生在本书传主的家乡。前面说过，左宗棠是湖南省湘阴县人氏。根据他现年二百周岁的高龄反推，他初临人世，是在清朝的嘉庆十七年，即西历1812年。至于他的生日，是在十月初七日，即西历11月10日。

大家知道，清朝在嘉庆以后，是以道光为年号。而道光年间，在左宗棠的出生地湘阴县，出现过两个左宗棠。这两个同名同姓者勉强可以说是邻居，两人的家只隔着一条湘江，一个住在河西，一个住在河东。

你会想，这是不是一个巧合呢？会不会是取名重复了？

重名的情况当然难免。如今上万人不约而同取一个名字的比比皆是。不过，我可以明确地告诉大家，两个左宗棠在湘阴县河东河西的出现，不是偶然，而是出自一个有意的策划。这两个左宗棠当中，有一个是真正的左宗棠，另一个人，则是冒名顶替那个真正的左宗棠。

冒名顶替，总是有所图谋，没有甜头，犯不着拿姓名来造假。冒名顶替可以得到的好处不少，枪手替考挣钱，骗子冒领存款或遗产，色狼骗取美人芳心，都可以用上这一招。那么，冒名顶替左宗棠，会有什么好处呢？

我们且来看一看。

道光十二年（1832）以前，湘阴县其实只有一个左宗棠。按照惯例，占名份和占座位一样，谁先注册，谁的屁股先落座，就被视为正主。比如旧时一夫多妻制下的女子嫁夫，先嫁为妻，后嫁为妾。因此，当时湘阴县这个唯一的左宗棠，理应是真正的左宗棠了。问题在于，他是不是我们这本书的主人公呢？

这个真正的左宗棠，住在湘江西岸的文洲围，是一个年近花甲的老监生。他把一生的美好时光，全部奉献给了科举考试的伟业。这份伟业，跟如今的高考与公务员考试一样要命。两者的性质难说是否相同，但考生及其家庭以及学校与社会的重视程度，一点也不比现在低，考生的负荷可想而知。

左宗棠参加的考试，是省一级的科举考试，叫做乡试。考试通过了，就能中举，按照西方研究中国文化的学者所做的类比，这就相当于考上研究生了。

中举是多好的事情啊，迈过了进入仕途的一道重要门槛。可是这个左宗棠是个倒霉蛋，考了一辈子，屡试不中。考研考研，考到快六十了还没通过，也就没什么指望了。范进中举，犹如老年得子，是稀奇罕见的事情。范进了不起，可谓把奥运精神用到了考场上，为了中举，一直考到头发花白，还是锲而不舍，终于如愿以偿，得慰平生。左宗棠没那么牛，他少了那么一股子拼劲，不相信自己能有范进那样的幸运，早已断了再去投考的念头。他把监生证书供在祖宗的牌位旁，证明他好歹拿到了大学毕业证，以此告慰阴司里的列祖列宗。

左宗棠壮心已灰，打算一辈子平平安安地做他的左宗棠，直到寿终正寝。他没有料到会有人希图他的名分。可是，道光十二年的秋天，怪事发生了：湘阴县出现了第二个左宗棠。这个后来的左宗棠，无疑是假冒的。但是，由于真正的左宗棠并未站出来做一番去伪存真的功夫，从此以后，人们在一段时间里面，就很难分清谁是真正的左宗棠，谁是假冒的左宗棠了。

这个假冒案不同一般，其实是君子所为。假冒者并非出于恶意，而且与被假冒者经过了友好协商，虽然未签合约，但毕竟是一个愿打一个愿挨，不算侵权。

话说文洲围的对岸，也就是湘江的东边，有个界头铺镇，境内有一所左家塅大屋。（顺便说一句，界头铺镇如今犹在，这个大屋的位置，离长沙直达湘阴的长湘公路不远，如今成了一所小学旁边的牛圈，没有人去修复。）这里住着一个年轻的后生，名叫左宗樾。这个“樾”字，意指树阴。此人的父亲为他取这个名字，自然是指望他能得到祖宗的庇佑。

这个左宗樾，与住在河西的左宗棠，同为左氏一族的本家，本来就有瓜葛。

道光十二年，左宗樾到了二十岁的年纪，遇上了乡试开科的年份。这是读书人期盼的大喜事，和股民盼来了久违的牛市一样高兴。左宗樾见二哥左宗植正在打点行装，要去省府长沙赶考，不由得心痒痒的，对哥哥说：“我也要去。”

左宗植向弟弟扬一扬手里的一张纸，说：“老弟，你没有这个东西，去了也是白搭，人家不会让你进考场的。”

这是大实话，略嫌直白，因此未免打击人。左宗樾知道，哥哥说的那张纸，就是生员的证书。二哥有证，他没证，因为他没在官学念过书。这个证太重要了，没有它，就不能参加乡试。你去考研，总得出示准考证，无证就没资格，连考场也进不去。

左宗樾脾气倔，有点不信邪，而头脑又非常灵活。他想，难道一张监生的证书，就能把我挡在考场门外？没有准考证，就不能想法子混进考场？这就是说，他想作弊了。放在今天，作弊的方法有多种，办假证的电话满天飞，伪造学历、买个假证或者请人代考，都很方便。但是，左宗樾的时代民风淳朴得多，造假的手段也没有现在这么高明。左宗樾虽说脑子好使，也没有更多的鬼点子，他能想到的作弊方法，土得掉渣，就是前面所说的冒名顶替。

他想起一件事情。两年前，他跟随父亲到文洲围拜年，在老监生左宗棠家见过他的监生证书，那正是他眼下最需要的东西，而他也知道，那位左老先生无意于再去考研。于是他对哥哥说：“宗棠老爹以后不会再投考了，我去把他的监照借来一用，岂不是就可以进考场了？说不定这一去，就会马到成功哦。”

二哥左宗植，当时就是一家之主。左家两兄弟的长兄左宗棫，以及他们的爹娘，先后去世了，只有二哥照顾弟弟。他虽然不愿意伙同弟弟作弊，但是架不住弟弟的软磨硬泡，同意了他的要求。毕竟，弟弟苦读诗书，锐意考试，不是什么坏事情。

于是，兄弟俩一起出马，坐着划子，来到文洲围，找到了左宗棠老爹。他们开始给宗棠老爹洗脑。一个动之以情，请求长者提携后人；另一个则晓之以利，左宗植以家长的身份，表示监照不是白借，他愿拿出三石谷子做回报。在情与利的攻势下，老监生左宗棠终于招架不住，与这两兄弟达成了协议：左宗棠将监生执照有偿转让给左宗樾。

左宗樾拿到了左宗棠的监照，和哥哥一起赶到长沙，混进考场，参加了大比，考取了第十八名，中了举人。从此，在官府的举人名册上，左宗樾就成了左宗棠。而湘阴县内，就有了一老一少两个左宗棠，左宗樾这个名字，从此不复存在了。

那么，这本书写的是哪个左宗棠呢？究竟是真的左宗棠，还是那个冒牌的左宗棠呢？

不用我多费笔墨，大家已经明白，我这本书的主人公，就是冒名顶替左宗棠的左宗樾。假作真来真亦假，当假的左宗棠成为一代名人之后，人们就把他当成真正的左宗棠了。而当年住在文洲围的那位左宗棠老爹，早已被人们遗忘。我们现在把他从浩渺的历史烟尘中发掘出来，也算是还了他一个公道吧。

必须说明，这段掌故，见诸所谓正史的记载，只有寥寥数语：

纳资为监生，应本省乡试。

于是有了一点心得：读史若能留意细节，往往发现，记载越简洁，故事越丰富。为史者不愿记或不便记的，也许就是读史者最想看的。

以下为了记述的方便，我会将改名前的左宗樾称为左宗棠，为了读者不至于混淆本书中的人物，特别申明，以下记述的全是本书传主的事迹，而与本节中所述的老监生完全无关。

2、困境与傲气

上文说到，左宗棠参加乡试，一考就中，可见他天生是个读书的料子。鉴于古代科举成功者中大多都是书呆子，这里有必要指出，左宗棠绝不是死读书的憨子，而是一个有思想、有见解、有主张、有追求的读书人。

左宗棠的出生就很不平凡，他的家人将这个过程定义为“牵牛星下凡”。因为，在左宗棠来到人世的那个夜晚，他的祖母做了一个梦，梦中有神仙从空中下降，落在自家庭院之中，自称是牵牛星下凡。梦醒时，孙儿出生，家中忽见“有光如白昼”，盖过了灯烛之光。一个时辰之后，天就亮了。

古人认为，牵牛星代表的是智慧。因为日月起于牵牛星，从牵牛星这里向左转去，止于北斗。日月起始之处，则是天地间一切术数的发源之地。

果然，左宗棠自幼表现出天资聪慧。他的智慧主要体现在两个层面：一是记忆力超强，过目不忘，读过的书，立即就能背诵；第二是悟性过人，是个对对子的高手，人家出上联，他稍加思索，便能对出下联。这种智力游戏，类似于现在编短信段子，编得有趣，而又言之有物，堪称才思敏捷。一个孩子能够成为此道高手，自然令人称奇。因此，童年的左总理，应该叫做左神童，而这位神童的过人聪明，已经找到了实用之处。

纵观古今，神童往往产自书香门第。原因很简单，家中无书香，神童之神就无法展示，也难被发现，纵然是神童，也会埋没了。左神童也是如此，其前辈七代秀才，可谓世代相传的书香门第。曾祖父左逢圣是县学生员，以孝义著称；祖父左人景为国子监监生，以遵循儒家修身齐家之道而闻名乡里；父亲左观澜为县学廪生，贫居教书二十多年，以教学严谨而负盛名。

左宗棠是左观澜最小的儿子，祖父和父亲很快就发现这个满伢子非同凡响。左人景偏爱此孙，常常亲自带他到梧塘读书。这位祖父喜欢满孙的聪明，更看好他的胸襟。他带小孙子到住宅后面的山上采栗子，小孙子采了一把，自己先不吃，带回家里，平均分给哥哥和姐姐。这不就是孔融让梨的清代版？左人锦认定，这个孙子是左家的福气，有了他，光大家门有望。

但是，祖父的偏爱，并不能给小孙子造就优裕的家境，因为左宗棠的家庭非常清苦。这一家人，有祖辈遗下的几十亩田产，每年可收四十多石谷子，但要养活一个三代十口之家，也只是勉强糊口而已。左观澜不得不为生计而四处奔波，教书挣钱，所得收入，用于维持家计，有时甚至落到缺了束脩就揭不开锅的境地。灾荒年就更惨了，只能“屑糠为饼食之，仅乃得活”。终年种田，养儿育女，全家人却只能吃康饼、嚼菜根果腹，这和中国人在二十世纪五十年代末至六十年代初所谓“过苦日子”的那种生活没有差异。此种状况，左宗棠后来形容为“寒素”。不仅是他这代人过得寒素，左家历代都是如此，他曾对儿子说：

吾家积代寒素，先世苦况白纸不能详。

由此可见，如果因为左家曾经有过几十亩田产，就如某些学者所做的那样，一定要把左宗棠划入地主阶级，而且将之视为那个阶级的代表人物，那也只能说，左宗棠是个从小就备尝穷苦的地主后代。

这个所谓的地主后代从小就难养活，他出生之后，没有母亲的乳汁，也吃不到哪怕是最粗劣的奶粉。他的食物只有米汁，由母亲一口一口嚼出来，喂到他的嘴里。所以，他饿得日夜啼哭，哭得肚脐都鼓了出来，以至于成人之后，“腹大而脐不深”。

可想而知，生长在如此寒素的家庭，左宗棠从小就养成了吃苦耐劳、节俭质朴的生活习惯。而由于生存的艰难，其父决定脱离土地的营生。嘉庆二十一年（1816），左宗棠四岁，父亲决定脱离田地，挈家迁居省城长沙，落户在贡院东面的左氏祠堂，开馆授徒，做一个职业教员，维持全家生计。

左宗棠兄弟三人随父读书，由此可知，左宗棠漫长而繁重的学业生涯始于四岁。美国学者贝尔斯观察到，中国的为人父者，通常不愿教授自己的儿子，只要条件允许，他们会延聘教师来为儿子授课，原因在于，为父者觉得很难做到严厉地对待儿子，而教学体制要求教师们对学生板起面孔。中国人认为，在教学过程中，孩子们是不打不成材。那么，左宗棠兄弟三人随父读书，实在是迫不得已，因为家里太穷，请不起教师来管教三个儿子，只好由父亲亲自上阵。

左宗棠那时还只是一个小不点，就跟随两位兄长听课，每每听了父亲的授课，以及哥哥们的诵读，便会“默识不忘”。偶尔提问，他的回答，令人觉得“颖悟异人”。

有一天，左观澜给两个大孩子授课，叫他们朗读《井上有李》一文，读到“昔之勇士亡于二桃，今之廉士生于二李”时，左观澜说：“暂停，提个问题。‘二桃’的典故出自何处？”

左宗棠坐在一旁，顺口答道：“这都不知道啊？古诗《梁父吟》里面就有哇。”

父亲一惊，随后悟道：一定是这个小机灵鬼平时听到两位兄长诵读，就记住了。左观澜为幼子的聪颖而自喜，为其前程设定了坚定不移的目标：应科举，登仕途。

这位为人父者，本身是个秀才，按照西方人所做的类比，就是具有本科学历。但他考研多年，未中举人，于是把自己未能实现的人生希望交给了下一辈，冀望他们考研读博，步入科举的殿堂。