第129章手术，那挥之不去的记忆
第129章手术，那挥之不去的记忆18号，想想三个月前的这个日子，正是我入院的第二天。17号办理入院，19号做右膝关节镜手术，那情景恍如昨日。
经历一年多的膝盖疼痛，在多番保守治疗之后，终于下了做手术的决心。因为病理性原因导致的滑膜炎，不管是中医理疗还是认真休养，都解决不了肿胀、疼痛、无力的问题。经多位专家评估后，一致意见是需要进行滑膜的清理，在此基础上再进行系统的康复，方可有好的进展。
对于一直抗拒手术、对疼痛特别敏感的我而言，进手术室是我特别大的心理负担。自记事以来，只有生女儿那次进了手术室，而那次剖腹产的经历带给我的是痛苦的回忆。那是在四肢被束缚的情况下做的手术，也不知是麻药的问题，还是手术的问题，在剖腹生产的过程中，我竟然会有那么强烈的痛感，或许那痛比自然生产还甚。
在五十多年的生命历程中，庆幸自己就只有那么一次进手术室的机会。平时因为体检要做的肠镜、胃镜，虽然在选择无痛的情况下需要麻醉，可那毕竟不是手术，只是探查，只在胃镜、肠镜室操作，也就与手术室无缘了。
内心深处，对进手术室做手术一事，一直心存抗拒。即使有医生早先劝我做膝关节镜，并说这是个小手术，我也一直排斥着，努力采用保守疗法，希望达到理想的效果。
事与愿违，尝试较久时间的理疗、休养之后，病痛并未能消除或减轻，不说白天行走的不便，有时晚上也会因痛难眠。在经过几位有资历的骨科和康复科专家的仔细检查、评估后，他们给予了我中肯的建议，促使我下了做手术的决心。有了这个念头，马上行动，办理入院。
住院首选自己的老东家医院，一是有熟悉感；二是医院引进的医疗团队中，骨科团队有其优势，而且有外引外聘的专家参与会诊和手术，可以有更多的专家资源选择。
突然发现疫情之下的医院有了一些新的入院流程和要求，自然是为了防患新冠的需要。首先，得做核酸检测，结果阴性方能办理入院；其次，陪护只能安排一人，自然也需核酸检测为阴；再次，住院期间不允许亲友探视。
为了不给家人增添太多麻烦，我安排好了自己一系列的住院事宜，包括准备入院物资、请陪护等。为了减少同事的挂念，在告之他们我要住院做手术一事时，反复叮嘱现在医院管理严，不要来医院探望。
入院后，首先是一系列的仪器检查、抽血化验，两天后，准备择期手术。越是临近手术日，我的心里越紧张。即使医生、护士、陪护都在安慰我，消除我的紧张感，但表面轻松的我，内心那种低落和挣扎或许只能自知。
19日中午，终于到了进手术室的时刻。想着是个小手术，我没想让家人做陪，先生想请假到医院，我觉得无大碍，就没让他来医院守候在手术室外。我坐在轮椅上，护工将我从病区推到了手术室。由于精力一直聚焦着做手术这件事，连离开病房要戴口罩的规矩都忘了，推到病区门口又返回病房取的口罩。
进入手术室，由于空调的缘故，穿着病号服的我感觉有些冷，有人给我拿来了一件棉背心，让我坐着稍等会。我将棉背心套在病号服外，环顾着手术室，一个全新的环境，这是医院新大楼建成后，新投入使用的手术室，自然是先进的、高端的。可此时的我，无心感叹这手术室的新，关注的是如何面对即将来临的手术。
给我准备麻醉的是老同事、麻醉科主任，他给我介绍了全麻、半麻的优势和劣势。我的主治医生说过，膝关节镜是半麻手术，也就是说，下半身无知觉，脑袋是清醒的，甚至可以通过屏幕看到手术医生的关节镜操作。这种体验并不是我想要的。
在和麻醉医生沟通后，还是决定采取半麻，但会给我注射一种让我进入睡眠状态的药。这个方式令我满意，让我看不到、听不到医生们在手术时的动作和谈话，在睡着的状况下完成手术，解除了我的心理负担。
被推上了手术台，几位麻醉科的医生帮我摆弄体位，等着主任来施行麻醉。当主任触碰到我的背部时，说了一句：这么多汗！这是我不自知的。在如此低温的室内，我的病号服竟然湿透了，可见我有多么紧张，而且是那种未能自控的紧张。
手腕上打上了吊针，麻醉药物在背部脊柱刺进、渗入.对痛敏感的我，先是感受到了背部的针刺痛。慢慢地，感受到腿部的电击感、麻木感，先左腿、后右腿。我听到麻醉主任在问我的感觉，并感到他在用针刺我，看我麻木的程度。针刺感逐渐消退，终于，两条腿像灌了铅，又重又没感觉了。随后，下半身完全没有知觉了，人也迷迷糊糊地进入睡眠状态。在半麻状态下，另一种催眠药物也发生了作用。
手术医生什么时候进来的，我完全不知。手术过程中，他们在说些什么，我也不知。请了中山医一位运动医学专家给我做手术，有几位本院的医生同台学习，自然会有不少对话，可我好像只在偶尔的一次迷糊中听到了一句，也忘了说的是什么。
从进手术室到返回病房，将近三个小时。手术完成后，我被麻醉科的医生叫醒。迷糊地醒了，突然感到一阵恶心，想吐又吐不出来，并有一种眩晕感。医生在问我的感觉，我只听到自己在弱弱地回答她，浑身无力，无法提高音量。我对医生说，我感觉恶心。她马上说，会给我加药，减轻恶心感觉，解决这个症状。果然，一会儿，恶心的感觉消失了。
从手术床被移到推车上，挂着输液瓶、镇痛泵，被一帮人推回病房，又被移到病床上。不一会儿，又进入迷迷糊糊的状态，听医生、护士在交代陪护，注意用水浸湿我的嘴唇，注意引流袋.后面的声音，又听不见了，我又进入深度睡眠。还得有几个小时的沉睡.四个小时后，我才完全清醒过来。
手术的经历，在我的脑海中留下了极其深刻的印象。虽然一直被人“洗脑”膝关节镜只不过是一个小手术，可在我的感受中，这手术于我并不“小”，毕竟要经受麻醉、术后的痛苦、较长时间的康复。当然，相比那些大动干戈的全身性手术，这或许就是“小儿科”了。
这次右膝关节镜的手术经历，在我的脑海中挥之不去，记忆犹新。