第35章
第35章第二十章灵的吸引力:肉的追求
(前者指嘉莉,后者指赫斯特渥特。)
像赫斯特渥特这样性格的人,情欲是以强烈的形式表现出来的。根本不是什么沉思默想、梦里相思这类。也不像到意中人的窗外歌唱——在重重障碍前憔悴哀叹。他一晚上迟迟睡不着,因为想得太多;一清早就醒了,顷刻之间,他的心挂在可爱的目标上,他要使劲地追求。他感到浑身不舒服,心理上一片浑浑沌沌。因为他不是以新的方式更爱嘉莉了么?不是有杜洛埃在挡道么?一想到他的情人抓在得意洋洋容光焕发的推销员的手掌心里,他真是心痛如绞。在他看来,只要能把这一堆乱麻斩——叫嘉莉顺从一个安排,永远切实有效地摆脱掉杜洛埃,那他就愿意付出任何的代价。
怎么办。他一边穿衣,一边思忖。他在那间和妻子一起住的房间里走来走去,心中根本没有想到有她这个人在场。
吃早餐时,发现自己不想吃东西。他盘子里的肉一动也没有动。他漫无目的地翻翻报纸,连咖啡也凉了。这里那里看到一条小新闻,随看随忘。杰西卡还没有下楼来。他妻子坐在桌子的另一头,默默无言地想她自己的事。来了一位新的女佣,她把抹嘴布给忘了。为此,一声斥责打破了沉寂。
“麦琪,我早已对你说过了嘛,”赫斯特渥特太太说,“不用我再说了吧。”
赫斯特渥特对妻子看了一眼。她皱紧了眉头。她眼下这种态度叫他非常反感。她下面的一句话是对着他说的:
“乔治,你有没有打定主意什么时候休假?”
到一年的这个季节,他们照例要商量一下夏季出游的事。
“还没有,”他说,“我正忙得很呢。”
“嗯,我们要你赶快打定好主意,要是出去的话。好不好?”她回答。
“我看还有几天的时间嘛。”他说。
“嘿,”她回答说,“别等啊等的,把季节都等过去了。”
她这么说的时候直冒火。
“你又来了,”他说,“照你开头那么说,仿佛我从没有干过什么事似。”
“嗯,我就是要知道这回事。”她又说了一遍。
“你得等几天再说,”他坚持说,“赛马结束以前,你不会动身吧。”
正当他心思放在别的事情上的时候冒出这样的事来,他很是反感。
“嗯,我们可能动身的。杰西卡不愿意等到赛马结束。”
“那么,你们的月季票是干什么的。”
“呃!”她说,那个嚷嚷的声音听起来似乎是不屑多说似的,“我不给你争。”说着便站起身来,离开了饭桌。
“听我说,”他说,一边站起身来,口气听来很坚决,以致她停下了脚步,“你近来是怎么一回事?我还能跟你说什么话么?”
“当然,你能跟我谈。”她回答说,把重音落在最后一个字上。
“嗯,照你这么做法,人家不会这样想。如今你要知道我什么时候准备停当嘛——非再等一个月不成。也许到时候还不行。”
“没有你我们也走。”
“是么,呃?”他哼了一声。
“是的,我们会的。”
这个女人态度如此坚决,他可大为诧异,不过,这就叫他更加反感了。
“嗯,等着瞧吧。据我看,你最近办事喜欢高压手段。你讲话的神气仿佛我的事全由你来决定。嗯,你这样不行。凡是有关我的事,用不着你来操心。你要是想走的话,走就是了,不过不必用这样的讲话方式来逼我。”
他眼下可真是冒火了。他那发黑的眼睛一眨一眨,把纸放在桌上的时候捏成一团。赫斯特渥特太太没有再说什么。她转过身来,走出饭厅,走下楼,这时候他也弄停当了。他停了一下,仿佛犹豫着什么,然后坐了下来,喝了点儿咖啡。在这以后,他立起身来,去楼上取帽子和手套。
他的妻子事先确实没有想到会这样吵一架。她下楼来吃早餐时,感到有点儿不舒服,并且心里正思量着自己的一个计划。杰西卡提醒她注意,赛马不如他们早先想的那么好玩。今年的社交机会也不如他们原来想的那样。这位美丽的姑娘认为一天天过得很沉闷。凡是有点儿身分的人今年早些时候已经纷纷出去,前往海边或者欧洲。在她熟悉的人际圈子里,她对之有点兴趣的年轻男子已经到华克夏去了。她开始在盘算,她也该去才是,并且她妈也已同意了。
因此,赫斯特渥特太太打定了主意,要提出这个问题。她下楼吃早餐时,心里就盘算着这件事,不过不知什么缘故,空气不对头。在事情闹过以后,她还摸不清这场争吵是怎么吵起来的。不过,如今她认定,她丈夫是一只野兽,在任何情况下她决不让事情不了了之。她理应受到夫人这一等的待遇,不然她非得追根究底弄清为什么。
至于经理这方面,也因为这一场争吵弄得心事重重,直到他到了办公处所,然后从那里出发去与嘉莉相会。于是,爱情、欲念、种种障碍缠得他神魂颠倒。他的思绪飞驰,仿佛扒在老鹰的翅膀上在空中升腾。他无法再等,急切要面对面见到嘉莉。没有了她,夜晚算得上什么夜晚——白天又算得上什么白天?她必须是他的人。应该是他的人!
至于嘉莉,自从前晚上跟他分手以后,她就投入了一个幻想与情意的世界。她听着杜洛埃在兴奋之余唠唠叨叨没有个完的话,她注意听的多半是有关她演出的事。至于吹他自己如何如何的话,她很少听进去。她尽量和他保持个距离,因为她想的是有关她自己演出的胜利。她认为,赫斯特渥特的热情洋溢正是她自己取得成功的可喜衬托。她心想不知道他有什么话要说的。并且,她也为他难过,这是一种独特的悲哀,它因同情他人的不幸而得到某种报偿。她如今正在经历一种感情上微妙变化的最初阶段,这种变化使得一个人从苦苦哀求人家的行列中退出来,加入进行补施的行列之中。总而言之,她是非常非常的幸福。
不过,第二天早上,报纸上并没有登载什么有关游艺会的新闻,按照日常平凡生活的情况来看,这件事如今已失去了前天晚上的光彩了。杜洛埃与其说是在谈论她的事,还不如说是在一个人垄断着谈话的机会。他出于本能,感到了他需得调整一下他和嘉莉的关系。
“我想,”他在第二天说,一边在卧室里梳理,准备往闹市去。“这个月我要把自己的事情理顺,然后我们结婚。我昨天正和摩歇谈这件事。”
“不,你不会的。”嘉莉说。她感觉到自己仿佛有某种微弱的能耐可以调笑一下这位推销员。
“是的,我会的,”他嚷道,说得比往常更加带些感情色彩,还以恳求的口气说,“我对你说过的话你还不相信么?”
嘉莉笑出了声。
“当然我相信。”她回答说。
杜洛埃承诺的话反倒叫自己担心起来了。以他的观念能力的浅薄,对于有些事情来说,他那小小的分析能力委实是无济于事的。嘉莉还是在跟着他一起过,不过并不是无依无靠,也不是光知乞求过日子。她说话的声音里有一种轻快的调子,这是新近才出现的。她打量着他的时候并非是表现出了一切从属于他的那种眼神。推销员感觉到有些阴影在袭来。这样,他的感受就给带上了某种色彩,使得他在有些小事上陪些小心,有些言语里多留点儿神,这些都只是对付危险的一些预防性措施。
隔了不一会儿,他走了,嘉莉就准备去与赫斯特渥特相会。她急急忙忙梳洗,一会儿功夫梳洗完毕,就走下楼去。在拐角上,她走过杜洛埃的身边,不过俩人谁也没有注意到谁。
推销员忘了要带到店里去的几张发票。他急忙走上楼去,冲进屋里,可是只见到在整理房间的女仆。
“哈,”他嚷道,这部分地可说是自己在对自己说话,“嘉莉走了么?”
“你的妻子么?是啊,她才出去几分钟。”
“这可怪了,”杜洛埃心想,“她一个字也没有对我说啊。真不知道她到哪里去了?”
他急忙东找西找,在旅行包里翻来倒去,找他要找的东西,最后放进了口袋。然后把注意力转到女佣身上。女佣长得好看,对他的态度也和气。
“你在干什么?”他微笑地问。
“打扫啊,”她回答说,一边停下来,把一块抹布在手上卷着。
“干得累么?”