第33章（1）
第33章（1）第十九章仙境一小时：隐隐约约觉察到的呼声(1)
大幕终于要拉开了。所有化装细节都已完成。乐队指挥拿起指挥棒示意地轻轻敲一下乐谱架，乐队开始奏起柔和的拉幕序曲。赫斯特渥特停止了谈话，和杜洛埃以及他的朋友沙卡?莫里逊进了包厢。
“啊，让我们看看这位小姑娘表演得怎么样。”他跟杜洛埃说，声音低得谁也听不到。
在舞台上，六个角色已经在开头的客厅一场上场了。杜洛埃和赫斯特渥特一眼就看出，嘉莉不在里面，便继续低声谈他们的。摩根太太，霍格伦太太，和代替邦贝格先生一角的演员是这一场的主要角色。那位职业演员，名叫巴顿的，除了自以为是以外，没有别的什么长处，但在眼下这个时刻，这倒是显然很需要的。演珍珠的摩根太太吓得身子僵僵的，霍格伦太太喉咙沙哑。全班人马演得毫无生气，除了只是念念台词以外，就什么都说不上。戏失败得这么惨，结果是场上情绪不安，只是因为观众一片好心，但愿能演好，没有挑剔，才没有把遗憾的心情形之于色。
赫斯特渥特全然无动于衷。他早已预料到这场演出不值得什么。他所关心的只是忍耐一下，以便最后有个借口，并且献一下花，如此而已。
不过，第一阵恐慌感过去以后，演员们总算免于垮台。他们毫无生气地演下去，几乎把所有应该表现出来的表情都抛到了九宵云外，戏演得沉闷到了极点，到这时嘉莉才出场。
只消看一眼，赫斯特渥特和杜洛埃就全都明白她同样演得缺乏生气。她迈过舞台，有气无力地说：
“你啊，先生，我们从八点钟起就在找你了。”但是念得没有光彩，声音又那么微弱，真是糟糕。
“她害怕了。”杜洛埃低声对赫斯特渥特说。
经理没有回答。
她这时候念了一行台词，这原本是很有趣的话：
“啊，这等于说我类似救命仙丹嘛。”
可是，台词念得太平板，念得死气沉沉。杜洛埃局促不安。赫斯特渥特兀然不动。
在另一处，萝拉要站起身来，预感到灾难快临头了，悲伤地说：
“我但愿你没有说这个话，珍珠。你知道老话说得好：‘错把姑娘叫太太。’”
表演缺乏感情，就弄得很尴尬。嘉莉根本没有掌握住角色。她仿佛是在睡梦中说话。看样子，她肯定将一败涂地。她比摩根太太还要来得糟。摩根太太如今多少已经镇静了些，至少能把台词念清楚。杜洛埃不看台上，转而看观念。观众默默无声，自然是但愿局面能够好转。赫斯特渥特盯住了嘉莉，仿佛希望能对她进行催眠术，把戏演得好些。他朝她那个方向倾注着决心。他替她难过。
几分钟以后，轮到她看到一封由那个奇怪的流氓送来的信了。观众刚刚因为听了一场谈话引起了点兴趣。谈话是由业余演员和一个名叫斯诺基的演员俩人之间进行的。演斯诺基的是一位矮小个子的美国人，一个带点儿疯疯癫癫的独臂士兵，如今给人家送送信，维持个生活，倒确实表现出了些幽默感。他以藐视一切的气概，吼叫着他的台词，而别人却对这段幽默无动于衷，从而形成可笑的局面。可是如今他已下台，剧情回到了悲伤的场面，由嘉莉担任主要的角色。她还没有镇定过来。在她和闯进来的流氓这整整一场戏中，她始终不知所措，观众简直难以忍受，到后来，她终于退场，可叫观众喘了一口气。
“她太紧张了。”杜洛埃说，一边也感到自己说话分量太轻，是在撒谎：
“最好到后台去，跟她叮嘱一下。”
杜洛埃乐于干任何事，使得局面好转。他硬是挤到了边门口，表示友好的看门人让他走了进去。嘉莉正站在舞台边厢，有气无力地等待着上场的提示，浑身有气无力。
“听我说，嘉莉，”他说，一边望着她，“你千万不能慌。打起精神来。外边这些家伙算得上什么东西。你有什么好怕的?”
“我不知道，”嘉莉说，“仿佛就是演不来。”
不过，推销员能来，她是感激的。她发现全班人马都这么紧张，她自己也就失去了勇气。
“来，”杜洛埃说，“打起精神来。你怕什么?出场演下去，把它演好。你担什么心?”
在推销员感染的充满活力的情绪鼓舞之下，嘉莉多少恢复了点儿生气。
“我可真演得那么糟么?”
“一点儿也不。你需要的只是精神一些。就像你给我表现的那样。就像前一晚上那样，把头这么往上一抬。”
嘉莉想起了他在房间里那一次成功的表演。她尽力去设想自己是能演的。
“下面是什么?”他说，一边看着她一直在研究的台词。
“嗯，是雷伊和我的那一场，我拒绝了他。”
“好，务必演得生动些，”推销员说，“加把劲，这是要害所在。要演得仿佛自己满不在乎。”
“麦顿达小姐，该轮到你了。”提词人说。
“哦，天啊!”嘉莉说。
“啊，你一怕就呆了，”杜洛埃说，“来，打起精神来。我就在这儿望着你。”
“真的?”嘉莉说。
“是啊，好，演下去。不用怕。”
提词人招呼她了。
她出场了，还是像原来那么心虚，可是突然之间，精神恢复了些。她想到有杜洛埃在望着呢。
“雷伊，”她温柔地说，声调比前一回来得镇静多了。正是这一场在排演时导演认为满意。
“她自然一些了。”赫斯特渥特心里想。
她并没有能像排练时那般演出，不过演得好些了。至少观众看了不感觉到反感了。全场人马的进步使得观众不致光注意着她。他们颇有所改进，如今戏仿佛演得过得去了，至少在不是太难于对付的部分是如此。
嘉莉兴奋而有点儿紧张地下场。
“嗯，”她望着他说，“是不是好了些?”
“嗯，我看是的。就这样演。演得要有生气。你比上一场好上十倍了。去，上去，演得激昂些。要感动那些观众。”
“真是好了些么?”
“好些，我看是的。下面是什么?”
“舞厅一场。”
“啊，你准能演好。”他说。
“我不知道。”嘉莉回答说。
“啊，女人啊，”他叫了起来，“你是为了我演出的啊!好，现在上台去，演好。你会觉得好玩的。就像在房间里那么演。要是你能那样演，我包你演得很成功。啊，你猜怎么着?你能行。”