第65章

第65章第三十七章精神觉醒了：重寻生活之门

后来又过了些时候，很快只剩最后的五十块大洋了，这是毋庸多说的。原来的七百块钱，经他这么摆弄，就只能供他们拖到六月份，快到最后一百块钱时，他开始觉得大祸要临头了。

“我真不明白，”有一天，他以买肉这样的小笔开支为借口这么说，“为了生活，我们仿佛得花很多的钱啊。”

“据我看，”嘉莉说，“我们并没有花得很多。”

“我的钱差不多要花光了，”他说，“我还不知道钱是花到哪里去的。”

“全部的七百块钱么?”嘉莉问道。

“只剩下一百块钱啦。”

他显得如此闷闷不乐，可把她给吓坏了。她开始体会到她自己一直在游移不定。这是她始终有的一种感觉。

“嗯，乔治，”她大声地说，“为什么你不出去找点儿什么事干干。你是能找到的。”

“我找过了，”他说，“你无法硬叫人家给你一个位置啊。”

她有气无力地凝视着他，并且说：“那么，你看你怎么办?一百块钱维持不了多久啊。”

“我也不知道，”他说，“除了寻找以外我也没有什么可做。”

嘉莉一听到他认真说的这句话可慌了神。她如此苦思焦虑了起来。她已经常想到过要把舞台作为一座大门，借此她可以通向她如此渴望的金色天地。如今，就像在芝加哥一样，这成了患难中最后的一步棋了。如果他不能很快就找到工作，那就必须想个什么办法才行。也许她得走出门去，再一次孤孤单单拼搏一番啊。

她在思忖该怎样才能找到一个位置。她在芝加哥的经验证明她的方法不对路。一定会有人愿意倾听你的要求，考考你——那些能给你一个机会的人。

他们在吃早餐时谈到了这一点。那是在一两天以后，她提到了剧院这个话题。当时还说她看到报上说萨拉?贝恩哈特要到美国来演出了。赫斯特渥特也见到了这个新闻。

“人们怎样才能上舞台的，乔治?”她后来天真地问道。

“我不知道，”他说，“一定是有戏剧经纪人吧。”

嘉莉正在喝咖啡，并没有抬起头来。

“是专门代人找工作的么?”

“是啊，我看是这样。”他回答说。

突然之间，她提问题的那种神气引起了他的注意。

“你不是还在想做演员什么的，是么?”他问道。

“是，”她回答说，“我只是在猜想罢了。”

尽管没有弄清楚，可这种想法他是不以为然的。经过三年的观察，他不再相信嘉莉在这一行里会有什么大的成就。她看来头脑太单纯，太顺从。依照他的艺术观念，其中牵涉到某些豪华之类的东西，如果她想挤上舞台，她会落到卑鄙的经理手掌之中，结果会和他们之中其他的人一样。所谓（他们）是指的什么，他自有他的想法。嘉莉生得美丽，她是能顺顺当当的，不过他怎么办?

“我要是你的话，会把这个念头从脑袋里赶出去。这远比你设想的难得多。”

嘉莉觉得这句话里多少含有诽谤她的才能的意思。

“你说过我在芝加哥确实表现得不差嘛。”她这样提醒他。

“你是不差，”他回答说，一边觉察到他正引发着反对意见，“不过芝加哥可不是纽约，差一大截子呢。”

嘉莉对这句话根本就没有回答。这句话损伤了她的感情。

“那舞台，”他继续说，“当然是不坏的，如果你能成为名角的话，不过其余的人就谈不到了。要上去可要很长一段时间呢。”

“哦，我不知道。”嘉莉说，不无有点儿激动。

在刹那之间，他以为自己已经预见到了这事的结局了。如今一旦最糟的境况逼近来，她就会不顾体面地挤上舞台去，并且把他抛掉。说来也怪，他对她的心里素质并未真正了解。这是因为对于情绪上的伟大素质一窍不通。他从来不懂得一个人也许会在情绪上——如果不是在理智上——是伟大的。阿佛里会堂里的事，对他来说已经离得太远了，已经难以回顾、难以鲜明地回忆起来了。他跟这个女人生活在一起太久啦。

“嗯，可我懂，”他回答说，“我要是你的话，就不会往这方面想。这可不是太适宜于女人干的职业。”

“这总比挨饿好一些，”嘉莉说，“要是你不要我干这个，那你为什么自己要找工作呢?”

要回答这个话可不容易。他已经听惯了这类意见。

“哦，算了。”他回答说。

结果是她暗暗地下了决心要试一试。此事与他无关。她可不愿意为了讨他的喜欢而陷于穷困甚至更糟的情况。她还能干嘛。她可以找个活儿干，然后奋发上进。那时候他会怎么说呢?她给自己描绘了一幅图画，自己怎样在百老汇精彩的节目中演出，怎样每个傍晚在化装室里化装。怎样在十一点钟走出戏院，戏院门前马车排成一行，等着客人上车。她是不是明星，那无关重要。只要她一旦能进得去，拿一份像样的薪水，穿她爱穿的衣服，去她爱去的地方，那将是多么快活。她的心里整天展演的就是这样一幅图画。赫斯特渥特境况的惨淡更衬出了这幅美丽图画是何等活灵活现。

说来也怪，这样一个想法很快感染给了赫斯特渥特。他那笔款子眼看快要花完，表明他需要帮衬才行。在他找到什么个活儿干以前，为什么嘉莉不能帮他一下呢。

有一天，他走回家来，心中有一个盘算。

“我今天遇见了约翰?贝?特雷克，”他说，“他打算秋天在这里开办一家旅馆。他说到时候他可以给我一个位置。”

“他是谁?”嘉莉问。

“他是负责芝加哥大太平洋旅社的。”

“哦。”嘉莉说。

“我会每年收入一千四百元左右。”

“这就很好，不是么?”她深表同情地说。

“只要我能度过这个夏天，”他接着说，“我看我就可以太平无事了。我还在等我的几个朋友回话。”

嘉莉一五一十地相信了这个动听的说法。她真诚地盼望他安然度这个夏天，他显得如此颓丧嘛。

“你还剩下多少钱?”

“只有五十大洋啦。”

“哦，天啊，”她叫了起来，“我们怎么办?只有二十天，房租又要到期啦。”