第04章母亲的闺蜜

第04章母亲的闺蜜

越过城市边缘的主要道路，眼睛再次被荒芜的灰色房顶填满，在坑坑洼洼的道路尽头，水泥厂的筒状水泥库遮住了天际。

小卖店门口，一个瘸腿老大爷拿着一个罐头瓶坐在石墩上烦躁地等待。看见常有，他站起身，指了指手里的瓶子，大声喊道：“买糖！”

常有把车停好，走到他身边，对着他的耳朵说：“糖卖没了，还没上货呢，过几天你再来吧李大爷！”

老大爷凶狠地皱眉，靠近窗户边上，用粗大的手指狠戳玻璃。“那不是有吗？”

常有顺着看过去，看到货架上还没来得及藏起来的糖罐，想了想大声回答道：“那不是糖，那是盐！你家大娘昨天刚买过，买多了齁死你！”

大爷暴怒，将罐头瓶子摔在墙角，拖着一条腿愤愤离去。虽说是愤愤，但常有知道他走到家怎么也得半个小时。

李大爷年轻时也是正式职工，在一次维修工作中意外摔断腿，瘸了一辈子。他本来得到一大笔抚恤金，但得知自己永远无法正常走路后开始自暴自弃，染上赌博，将抚恤金输得精光，后来有人追债，又把他的耳朵打聋了。他有糖尿病，却很喜欢甜食，经常背着老伴儿偷偷出来买糖，每次常有都找各种借口搪塞他。

常有开门进屋，拿出工具清理门口边沟上的碎玻璃片，接着又找来一个差不多大小的空罐头瓶放到墙根下。

老大爷回家后肯定会因为丢了罐头瓶挨骂，会被老伴儿赶出家门再找一个，他能想到的唯一能弄到罐头瓶的地方就是这个小卖店，却又会好面子不好意思张口，所以常有主动放下一个，在他开口之前就能看到。

这是常有放在那的第四个罐头瓶，老大爷时而糊涂的脑子会怀疑是不是老天爷在帮他。

这种小小的“奇迹”是常有对这片故土的情怀，然而他多么希望有朝一日自己身上也能发生奇迹。

他洗了把脸，一边整理货架上的货物一边不由自主地琢磨起父母吵架的原因。显然，想要通过这些碎片还原全部真相还做不到，但冥冥之中他感受到，似乎有一股隐暗的力量在驱使他去揭开这桩埋藏了三十年前的往事。

整理完货物，又有两个抄近路的货车司机过来买烟，答对走他们，常有的手机响了。

是村子远端一个老太太打来的，要买一瓶醋。虽说一瓶醋的利润还不够给电动车充电的，但常有向来不计较这些。他觉得能给别人提供方便才是这家小卖店的真正价值。利润来讲，不赔就行。

他带上最便宜的醋，骑车给老太送到家。老太捋着皱皱巴巴的钱非要多给他一块。

老太说：“我也知道你做点小买卖挣不多少钱，三天两头给俺们送货还耽误时间。大娘没有能耐，只能把这给你当送货费了。你千万得收着。”

常有经常遇到这种情况，一概拒绝。于是他逃也似的跑进院子，大喊着，“大娘，我年轻力壮，咋的也比你赚钱容易，你就留着吧！”

他骑车要走，被倔强的大娘拉住后架。他不敢再给油门，只能把车停在原地继续推辞。僵持间，大娘家隔壁破落的院落闯进他的视野，让他蓦地想起一个儿时模糊的印象。

他记得这个院子大门垛上独树一帜的雨棚，在他很小的时候，有一次母亲难得地关店一天骑车驮着他到这个房子里看望病人。是一个阿姨，跟母亲年纪差不多大，好像跟她是一个厂子的工友。

他停下来问道：“阿姨，你家隔壁住着的是谁呀？房顶都要塌了咋不修修呢？”

老太看一眼，回答道：“这不是当年于翠翠他们家嘛，说起来年轻前儿她跟你妈是最要好的姐妹呢。现在人家不在这了，儿子在城里给买了楼房，享福去了。”

对，就是于翠翠。母亲念叨过这个人的名字，她就是老主任讲述中的于姓工友。随即，他想到当年母亲在跟父亲打架后跑到这里，即便没说吵架原因，一定也发生了一些什么。

思路瞬间打开，一丝灵感涌上脑海，他想到如果父母矛盾是毫无征兆地爆发的，那么一定有一个激烈的导火索，考虑父亲回家之前的事，这个导火索没准儿是跟蔡文友喝酒的时候点燃的。虽然饭店老板证实他们聊的是拯救厂子的事情，但在送父亲回家的过程中蔡文友跟父亲一定还有交流，刺激了父亲的东西兴许就在这交流之中。

无论如何，于翠翠和蔡文友两口子是最有可能知道更多内情的人。他决定去他们家一趟。

他向老太询问知不知道于翠翠在城里的地址。老太说之前听人说是在火车站后身的“七栋楼”，具体哪家不知道。

常有知道七栋楼，就在火车站旁边的平房区边上，几乎是这座城市最早的一批楼房，七栋六层的黄色楼房，小时候要是听说谁家有亲戚住在那，羡慕得不得了。不过今非昔比，经过时间的盘剥，它已没落成最旧最土最矮的楼，年轻人看不上，老年人图便宜才会在那安家。

他骑车进入不规则的半封闭院子，把车停在一座厢楼前，向院子里打牌的几个老人询问于翠翠的名字。其中一个知道，提供了单元号和门牌号。他遂又循着敲响一扇掉漆的绿色铁皮防盗门。

敲了好一会儿，门里传来细细的脚步声，跟着是一声“谁呀”的询问。常有琢磨着如何开口，门上的观察窗被打开，露出一双深陷于眼窝中的眼睛。

那眼神从疑惑变得惊奇，继而又变成喜悦，声音伴随着扭门锁的动静一起传出，“哎呀呀，你是小常有吧？”

常有帮着拉开门，看到一个只到她胸口的矮瘦老太太。老太太剪着齐耳短发，头发都别在耳朵后面，白色的多黑色的少。一张同样窄小的脸上布满皱纹，只有眼中显现出一股超越年纪的精力。

她热情地拉住常有的胳膊，拽着往屋里走。“婶儿一眼就能认出来你，跟小时候一样，像你妈，大模大样的。这一晃儿都多少年没见了，你咋找着我这儿的啊？”

常有感受到一种母亲般的热情，递过路上买来的一小袋水果，“我妈临去世之前老是念叨您，我过来看看。好不容易才打听到这个地方。”

那一瞬间，老太太的身体明显一晃，双眼因为震惊而睁大。“你妈没了？啥时候的事儿啊？”说完，红润漫上她的眼角。

常有带着歉意回答：“就前两天的事儿，心脏病，挺突然的，吴大叔帮我通知的亲人朋友，很多都没联系上。”

于阿姨陷入慌乱，手足无措地四下寻摸，似要说点什么，又说不出来。这一过程中她的眼眶里渐渐积满泪水。

常有急忙劝道：“您不用放在心上于阿姨。我妈这几年一身病，也被折磨得够呛，上那边儿也算解脱了，就是我没个出息，没让她过上一天儿好日子。”

于阿姨终于恢复长辈的神情，抹一把眼泪，反过来劝说：“孩子你可千万不能这么想，当父母的想让孩子出息不假，可他们最希望的还是孩子都能陪在身边，你能一直伺候着你妈，那就是尽孝了。咱不说这事儿了，改天有机会我到你妈坟上看看去。”

她接过常有的礼物，走向厨房，“孩子你先坐着，婶子把这水果给你洗了吃了。俺们家就我自个儿，十天半个月也吃不了。下回来可千万别买东西了。”

她瘦小的身影消失在厨房门口，而后厨房里传来塑料袋和水流的声音。常有站在沙发前，下意识地打量环境。

就楼房来讲，屋子比较简陋，大概五六十平，长方形的格局，客厅在中间，左边的墙上有一大面玻璃，后面是卧室，右边一扇门通往卫生间和厨房。

他所在的客厅里挂着古老的管灯，棚角黑暗发霉，房门口一张黄漆的杨木桌子上放着电视，电视被乳白色的方巾蒙着，门的另一侧是铁质鞋架，摆着两双棉拖鞋和一双老年人的瓢鞋。沙发左面靠墙，前面有一张双层玻璃茶几，下层放着一些塑料袋和针线盒，上层放着一个白色茶缸，有“为人民服务”字样，茶缸旁边是一台斜支着天线的收音机。沙发右面靠着一个立柜，下部被沙发侧面挤住，上部是一扇对开的玻璃柜门，柜里也是上下两层，上层摆放着奖状，被玻璃上几张照片遮住，下面摆着一台录音机，也用方巾照着，旁边还有一个装满录音带的敞口鞋盒子。

所有这些东西都带有明显的八九十年代气息，却被擦得一尘不染，使得这间屋子有一股时间静止的感觉。

常有的目光最后落在那几张照片上，走过去仔细看。里面有工厂的合照，也有家庭照片。其中一张彩色的照片尤为醒目，是他母亲和于翠翠的合照，背景是火车站广场。

于阿姨年轻时候就很瘦小，但大大的眼睛使她看起来尤其活泼伶俐。一旁的母亲要文静很多，戴着一顶白色遮阳帽，穿着一身白色连衣裙，脚上踩着黑色的高跟鞋，虽然照片有些模糊，但无论从气质、容貌和身材上，都不输给今天的美女。

于阿姨端着果盘出现，路过他身边，注意到他的眼神，问道：“你妈年轻时候漂亮吧？这张照片就洗出来一张，她跟我要好几回我都没舍得给她。”

常有点头说“漂亮”，然后顺势说道：“阿姨，我一直听我妈念叨你，还以为你们就是要好的工友，昨天听别人说我才知道，原来你家蔡叔和我妈还有亲戚呢。我蔡叔呢，咋没看见他？”

于阿姨把常有拉到沙发上坐下，从果盘里拿出一个苹果交到他的手上，自己则是像怕被嫌弃似的坐在稍远的位置。“可不是这么巧咋的，我跟你妈好，你爸跟老蔡好，等我跟老蔡结婚了才知道还有这么一层关系。可惜你蔡叔也是人贱命薄，老多年前就没了。”

常有虽然刚才就意识到蔡文友不住在这里，可当确定他死了的消息时还是有点失落。“蔡叔啥时候没的？我好像没啥印象呢？”

“那个老没良心儿的死到南方了，咱们这边没几个人知道，再说那时候你没几岁，哪能注意到这事儿。”她又似乎产生一股老年人诉说往事的欲望，继续说道：“当年俺们两口子不都下岗了嘛，生活也没啥着落，他又死要面子，不肯干粗活。搁这边儿挺了几年，正好俺们家一个亲戚在南方做买卖发了财，一个人忙活不过来就想让他过去帮忙，结果这一去就死到外边儿了。剩下我自个儿带着孩子没着没落的，俺那个亲戚就让我过去。他说做买卖这玩意儿不分男女，只要勤快就能挣钱。我不是那块料，开一个卖衣服的小店儿没挣啥钱，勉强维持生计，倒是俺家孩子出息，在那边学习学的挺好，后来当个老师稳定住了。可能我是岁数大了，头几年天天做梦梦着俺家老蔡等我回家，我这才回来。孩子怕我自个儿遭罪，就给我买了这个房子。唉呀……要说我跟你妈俩好呢，连命都这么像，没个老爷们儿，啥都得自个儿撑着。”