第一卷声音
q啊啊啊啊啊啊啊……的声音在窗外响着——我觉得是那样。
啊，又是那个声音吗？
最近经常一到了晚上，就会听到那个声音，那是尖锐中带着破裂音的可怕声音，不知道真正身分是「什么东西」，一直发出那种异样的声音，久久不停——
我发呆的视线从电视画面上移开，投向隔着桌子、坐在沙发上的妻子，我们的视线不期然地四目相对了。
「听到了吗？」妻子先发问。
我看了一眼窗户那边，然后说：「感觉上是的，但——」我回答。
「是听到了吧！是常常听到的『那个』。」
「——我想是的。」
那不是人的叫声，也不是狗或猫发出来的声音，当然更不是昆虫类的声音，应该也不是鸟类的声音吧！是上游之外的动物的叫声……只能这么想了。但是，若问我那到底是何种动物呢？我也回答不出来。
妻子拿起遥控器，调整电视的音量。我手掌贴在发热的额头上，咳咳咳地咳嗽了，身体很疲倦，头很重——唔，果然身体的状况不太好。
电视萤幕上正在播出的，是地方上的超短波电台qtv的节目，只有在本地电台才看得到的漂亮女主播走在快过年的街景中，正在做实况报导。总之，这是一个介绍地方「年节风情」的节目，我们并没有特意要看这个节目的意思，只是刚好转到这个频道……不过，或许可以说这是受不了其他民营电台的节目太夸张的结果。
现在时刻再过二十分钟就是新的一年了，我的视线回到没有什么特别有趣的电视画面上，和妻子沉默地看着电视。没一会儿——
q啊啊啊啊啊啊啊……
声音又来了，这回的声音比刚才的清楚。
和刚才的声音一样，是「不知道是什么」发出来的异样声音——声音来自我和妻子现在所在的起居室窗外，也就是说：声音来自外面的庭院。
「很近呢！」妻子说。
「——唔。」
「就在附近而已吧？」
「——是吗？」
「或许就在院子里，不然就是在围墙的外面。」妻子低声说着的时候——
q啊啊啊啊啊啊啊……
又是相同的声音，而且更加清楚——没错，就如妻子说的，声音来自非常近的地方。
「那到底是什么呀？」
妻子说着，看也不看一下又开始咳咳咳地咳嗽的我。她慢慢地站了起来。
「我去看看，一定是猴子来了。」
2
大约三年前搬进来住的这间房子，大约位于这个城市东边偏北的山脚下，因为直接用「位于这个城市的东北边」来说明这间房子的位置，并不是很恰当，或许说这间房子位于「红散山的山麓」还比较符合。
从公共汽车行驶的大马路开始，充其量走个十分钟吧，就可以走到山的外围，那里完全看不到市街的模样，风景中的人工建筑与大自然的比率与市区截然不同。
尤其是这个房子后面，有一间叫作「白蟹神社」的小小神社。神社虽小，守护着这个小神社的，却是一片苍翠茂密的广大森林，随着季节的变幻，会出现各种不同的野生生物，我们有时也看得到那些生物的身影，但大多数时候只听得到它们的叫声。
不管怎么说，听到最多的还是鸟类的叫声，不过市区里常见的麻雀或鸽子，在这里反而很少见。绿绣眼，伯劳、鹎、黄莺、小杜鹃、大斑啄木鸟……很多鸟都会飞到这一大片树林里，经常可以听到每种鸟不同的啼叫声。此外，从入夏到秋天时，叫声最吵闹的是青蛙们，那大概是雨蛙吧！不过，偶尔也可以在雨蛙的叫声里听到森林树蛙的叫声。至于虫的叫声，不管是什么季节都很丰富。夏天的早上一定可以听到茅蜩的声音，秋天不只有蟋蟀的叫声，还有金钟儿和瘠螽、纺织娘……等等的声音，昆虫们的叫声实在多到无法一一列举。
不过，q啊啊啊啊啊啊啊……的叫声，是到了今年的冬天，才第一次听到的，而且还是最近这一个月的事情。每到了夜深的时候，那声音就像突然想到什么似的，从森林那边传出来。
最初我们还以为发生什么事了。
我们莫名其妙地听着那个不熟悉的声音，同时觉得那个声音让人不太舒服，那声音听起来很像是狰狞野兽的叫声。可能是这个缘故吧？我的脑海里很突兀地浮出「塔斯马尼亚恶魔」※或「哥美斯」※的模样。（※袋獾，是全世界体型最大的肉食性有袋哺乳动物，以吃动物的尸体为生，因为叫声非常可怕，所以被称为塔斯马尼亚恶魔。※gomess，日本影剧「超异象之谜」（ウルトラq）中的怪兽，全名为コメテウス。）
那不是人的叫声，也不是狗或猫发出来的声音，当然更不是昆虫类的声音，应该也不是鸟类的声音吧！是上述之外的动物的叫声……那么，到底是什么的叫声呢？
是栖息在红钗山里的什么哺乳动物——例如狐、狸、鹿或者是猪跑下山来了吗？我也这样想过，但是应该不是我想的那样，那些动物不会发出那样的叫声吧？而且，最近并没有听说过这附近有那样的动物出没……
既然想不出个所以然，就不要想了吧！反正不管是什么令人不舒服或狰狞的野兽，都不至于越过围墙来加害人类。但是——
「来路不明的声音」还是令人很不舒服，因为「来路不明」而「来路不明」地接受那个声音，是不容易办到的，那需要相当的意志力。
关于那个叫声的「主人」到底是谁，从某一个时间点开始，妻子就说：「是猴子，是猴子嘛！」我很清楚她这么说的心情。
红叡山里栖息着几群日本猴，它们偶尔会下山来捣蛋，破坏农人的田地。不过，这附近很少听说有农家被猴子破坏农地的事情。
妻子说：「叫个不停的那只猴子大概是一只离群的猴子吧？到了深夜的时候就会跑下山乱叫。」
尽管妻子这么说了，但是——猴子为什么会在晚上发出那样的叫声呢？
我很直接地冒出这样的疑问。
3
妻子打开面对院子的窗户，我也站起来，走向窗户那边。
一直蜷缩在沙发角落的两只猫也跟着起身，尾随着我，然后跃到凸窗的窗台上，完全不畏惧从窗户窜流进来的寒冬冷空气，还把鼻子靠到纱窗上。
「需要关灯吧！」妻子低声说着，离开了窗边，走去关掉电灯，室内暗下来了，只有电视的画面还有亮光。接着——
我们并肩站在两只猫的后面，悄悄地看着窗户的外面。
院子里的灯光带着淡淡的橘色光，支配着眼前景物的基本上是夜色的黑暗。
树木的影子倒映在院子的地上，正面围墙边的白色冬季山茶花稀稀疏疏的——围墙的外面是黑漆漆的白蟹神社和广大森林，月光从天上缓慢流动的云之间洒下来。