第一百四十五章《永日集》（2）
第一百四十五章《永日集》（2）忒罗亚的妇女
基督前四一六年，周威烈王十年的时候，雅典大军围攻一个名叫美洛思（mélos）的小岛。这个岛没有武力，也不大有什么商业，只靠农业勉强生活。雅典战败波斯之后，想做希腊的盟主，要收服这岛，派使者去交涉，非降则战，岛民请求中立，也不答应，于是终于决裂，雅典派兵攻破这岛，屠灭所有成年男子，把妇女小孩掳去为奴。岛上人口本来不多，屠杀之后，送了五百名移民去，便又把这小岛重兴起来了。这件小小的事情，在军事上很少价值，在政治也没有直接的影响，但是却激动了两位大人物，在思想文艺上留下了大纪念碑。一个是都吉迭台思（thucydides），在他那简洁严谨的历史里分出二十六章的地位来纪述这件事，许多《左传》式的叙录很有艺术的价值，但最重要的是他的道德的与历史的眼光。据他看来，这件小事即是雅典衰落的根源，因为这正犯了“过”（hubris）的大罪，结果必至自灭，而且在事实上，日后招致败亡的昔昔利远征的意思与这回收服美洛思岛的心事正是一样。都吉迭台思纪其事曰，“他们把美洛思男子之成年者都处死，掳掠妇人小儿作为奴隶。随后他们遣移民五百人去，将其地占为己有。是年冬，雅典人计划一个较以前更大的舰队，将去征服昔昔利。……”微言大义，已很明白的表出来了。
还有一个人是欧列比台思（euripides），他是希腊三大悲剧家之一，虽然生于二千三百年前，但其著作中唯理的思想与人道的精神，使得我们读他如对当代的大师，发生亲密之感。他于第二年春天，大舰队还在预备出发的时候，发表他的杰作之一《忒罗亚的妇女》（troades）。这是讲希腊联军征服忒罗亚的事，传说中最有光荣的胜利，但是他讲的很是特别，我们相信他手里写着忒罗亚，心里却是想着美洛思。所以他所写的并不是胜利的光荣，乃是胜利之悲哀。战事完了，“圣林空虚，神殿上染红了鲜血”，战死者在地上腐烂，将空气都熏坏了，得胜的兵士怀乡心切，彷徨不安，往来游行，只等风来送他们离开这亲手毁坏的土地。在这里序幕开场，忒罗亚的守护者海神波塞敦（poseidon）出来，对着废墟悲叹，希腊联军方面的雅典那（athēna）女神也正到来，可是她的态度改变了，因为希腊军大逞淫杀，已犯了“过”的大罪，所以她也要惩罚他们。她要使他们“永久想归家，却终是归不到家”，与波塞敦的愿望正是相合，由雅典那去请求宙斯（zeus）大神遣风暴袭击于中途，波塞敦当兴风涛为助，临去时歌云。
“你们多么胡涂呵，
你们践踏城市的人，
毁坏神的庙宇，
作践坟墓——陈死人的
静寂的庙堂的人们，
你们自己也是早晚就死的人呀！”
但是这篇戏剧里的主人公既不是严厉的天神，也不是胜利的英雄，乃是被掳的几个妇女。忒罗亚的老王后赫古巴（hekouba）是中心的人物，其余是她的女儿凯珊特拉（kassandra）媳妇安特罗玛该（andromakhē）与海伦那（helenē），还有一群无名的女子，即为剧中的歌队。剧中重要情节，即为希腊军对于俘虏之处分。凯珊特拉本为归依亚波隆（apollon）神的童贞女，现被分配给希腊主帅亚伽门农（agamemnon）为妾。海伦那则仍由故夫美纳劳思（menelāes）带去，虽然当时形势汹汹，声言将把她处死，但大家知道后来随即和好，同去作斯巴达王与后去了。史诗里人所同情的被欺的丈夫至此乃写得很是凶暴而卑鄙，智勇双全的阿迭修思（odysseus）现在是赫古巴的主子，也变成阴险的小人。但是中心部分是在写希腊人的处分赫克多耳（hektor）的小孩亚斯都阿那克思（astuanax）。安特罗玛该（赫克多耳妻）已被分给亚吉勒思（achilles）的儿子比耳罗思（purrhos），她正同赫古巴商议，还是抗节而死好呢，还是且忍耐着再图机会。老姑劝她暂且忍受，或者能够感动主人善待她的孤子，将来长大起来或有复兴忒罗亚的一日。正说之间，那老实的使者却已走来，带着一个可怕的恶耗（他是剧中唯一善良的希腊人）。
使忒罗亚最伟大的心的配偶，
安特罗玛该，请不要怨我。
我不是高兴来通报你，
但是人民与王公都同声的说，……
安什么？你带来的不是好事！
使命令把这个小孩……
啊，我怎能告诉她这个呢？
安可不是他不和我一起
同归一个主人么？
使希腊没有人为他的主人。
安那么，把他留在这里
重建起这个废墟么？
使我不知道怎样的告诉你才好。
安你的心很好。你所隐藏的，
我怕不是好的，却是恶的消息！
使他们的意思，你的小孩非死不可，……
现在，这最坏的话都说出了！
安啊，还是做敌人的婢妾还能忍受！
使在会议里阿迭修思主张说——
安啊，完了，完了！
我担受不起……
使说这样危险人物的儿子
不可让他长养成人——
安神啊，愿他的主张
应在他自己的儿子身上！
使应从这城上把他摔死。……
这以下便是母子分别的那一场，据英国穆雷（gilbertmurray）教授在《欧列比台思与其时代》中所说，这可以算是世界所有悲剧的文学中最为伤心惨目的一篇，“看了之后，才真了解亚列士多德所说欧列比台思是诗人中之最悲剧的这句评语。”
安（对小儿）去，我的宝贝，死罢，
死在凶人手里，留下我一个人在这里。
你的父亲太英雄了；他们所以要杀害你！
别的小孩子或者还可以饶恕，
但是在你身上他的英勇反成了祸祟。
啊，我不幸的婚礼呵，
引我到赫克多耳的家去，
生产一个君临富庶的亚洲的王子，
并不是供希腊人宰杀的羊豕。
你哭么？我的小孩，为什么哭呢？
你不能知道这些。
父亲不会来了。他不会再捏了长矛，
从坟里出来救护你！