第4章携手相伴温暖在路上
第4章携手相伴温暖在路上钱钟书赠予过杨绛一句话说：“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”在他的眼中，杨绛是温柔贤惠的妻，是妖娆可爱的情人，也是无话不谈的朋友。离开熟悉的家国亲友，他们相伴来到另一个世界，一个美丽却陌生的世界，而她是他唯一的陪伴。
夫唱妇随，妇唱夫随。他们一起来到了英国，一起在泰晤士河畔读书学习。生活生活，生生活活，虽然免不了琐碎的小事，虽然并不总是称心如意，但有了彼此，他们便能拥抱幸福。
一起去英国
一九三五年炎夏，他们完婚，牵手走进围城。琴瑟和弦，鸾凤和鸣，他们是二十世纪天造地设的绝配。胡河清曾如是赞叹说：“钱钟书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱钟书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”
赌书消得泼茶香，他们组成了一个简单幸福的学者之家，过起了温馨的围城生活。七月，新婚燕尔的夫妻，挥别了父母家邦，踏上了出国留学路。他们携手相伴，一起去英国，去牛津大学艾克赛特学院求学深造。
在清华大学的课堂上，叶公超教授曾对钱钟书半开玩笑地说：“你不应该进清华大学，你应该去牛津大学。”如今，先生的一句话终于应验了，他考取了英国庚子公费留学资格，踏上了牛津大学的征程。
作为英语国家最古老的大学，牛津大学在英国政治、历史、文学方面都占有独特的地位，培养出大批的哲学家、政治家、科学家和文学家。吴宓先生游学欧洲时，曾作诗云：
牛津极静美，尘世一乐园；
山辉水明秀，天青云霞轩。
方里集群校，嶙峋玉笋繁；
悠悠植尖塔，赫赫并堞垣。
桥屋成环洞，深院掩重门；
石壁千年古，剥落黑且深。
真有辟雍日，如见泮池存；
半载匆匆往，终身系梦魂。
他们从无锡出发，乘火车去上海搭船。此去经年，远行万里，他们带着深深的眷恋不舍，告别了无锡的街景亲友。离别时，难免多愁善感，当火车在苏州的月台停靠，杨绛忽然泪流满面。还未离开，她已开始想念，她恨不得冲下火车，再多看一眼父母慈爱的笑颜。
到了上海，他们在一干亲朋好友的簇拥下，去码头登船。他们相拥，一一道别，依依不舍地登上船舷。轮船起锚了，他们站在甲板上，看着岸上人们挥舞着的双手，听着周遭交错着的相同喊声，恍惚间，只感离恨幽幽，不禁湿了眼眶。
船起航了，驶向海天一线的江面，岸渐渐远了，蒙了雾，却深了离愁，增了思念。后来，杨绛在散文中如是写道：“一九三五年七月，钟书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津求学。我们离家远出，不复在父母庇荫之下，都有点战战兢兢；但有两人做伴，可相依为命。”
吹着海风，看日升日落，斗转星移。航行的旅途是枯燥乏味的，时间也被无限拉长，当轮船靠岸时，已是夏末秋伊始。下了船，看着来来往往的金发碧眼，听着机关枪似的英语对白，心中多了几分兴奋，也多了几分忐忑。
不过还好，在这偌大的伦敦城，他们还有熟人──钱钟韩。当时，钱钟书的这个堂弟已经在伦敦大学理工学院读了两年的研究生，另外，他的弟弟钟英也恰在英国，许久不见的兄弟三人，就这样在异国他乡聚首了。
见我自乡至，欣如汝返乡。
看频疑梦寐，语杂问家常。
既及尊亲辈，不遗婢仆行。
青春堪结伴，归计未须忙。
这是钱钟书记述三人相聚情景所作的诗。初来异国，听到熟悉的乡音，夫妻二人都多了几分慰藉。曾经，三兄弟青春相伴，如今，竟在伦敦街头阔别重逢，他们谈天说地，聊聊家常，别是一番滋味。
后来，钱钟韩也常常在节假日去牛津看望他们，与他们一起看书学习，一起去牛津公园散步，一起去大英博物馆、蜡像馆参观……他用相机，拍下了他们夫妻在牛津的合影。
他们两个人，在伦敦并没有停留多久，小住观光后便去了泰晤士上游河畔的牛津城。那时牛津大学还未开学，钱钟书已经由官方安排妥当，在艾克赛特学院攻读文学学士学位，而杨绛，也开始接洽入学事宜。
漫步牛津街头，看着为人熟知的叹息桥、鹿园，看着风味十足的建筑格调，看着这片历史与现代文明交融的圣地，他们不禁心潮澎湃。这里是举世闻名的大学城，是底蕴丰厚的文化城，这里古朴庄重，城学交融，素来有着“英伦雅典”之称。
这里有历史悠久的图书馆──牛津博德利图书馆。博德利图书馆堪称世界一流，各地主题图书馆连成一片，与博德利馆及地下书库交相辉映。这里有着极其丰富的馆藏图书，从莎士比亚时期开始，英国书业公司便承担了向其捐赠新书的义务。
这可谓正对了钱钟书的胃口，他可以尽情开怀地饱览群书。在牛津的几年里，他把大把的时间泡在这里大快朵颐，还曾经将“博德利”戏译成“饱蠹楼”。
初到牛津时，钱钟书便脸朝下摔了一大跤，磕掉了大半颗门牙。那天，他是一个人出门的，回来时，他用手帕捂着嘴，满口鲜血。杨绛看了非常着急，赶紧陪他去找了牙医，将断牙拔掉，又镶了假牙。
杨绛说：“钟书常自叹‘拙手笨脚’。我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。我并不知道其他方面他是怎样的笨，怎样的拙。”只是人生的快乐是自己找寻的，后来，她还戏称钱钟书刚到牛津，就吻了牛津的地，这是多大的虔诚啊！
还好，一切有惊无险，他只是丢了一颗牙而已。
十月，钱钟书入了学，领了硬的方顶帽子和一件带着两条黑布飘带的黑布背心。牛津学府，治学严谨，不免有些严肃古板的课程，像“版本与校勘”一类的古文字学课更是相当的枯燥，钱钟书对此不感兴趣，不愿听这样的课，也不愿参考相关的教科书。
好在他英语底子不错，知识也比其他留学生扎实牢靠，他的课程都以比较优异的成绩轻松过关，只是那门英国古文字学课除外。原来在考试时，这门课要辨认许多潦草模糊的手稿，他没有料到，也没有准备，自然而然没有及格。后来，他硬着头皮恶补了一下，才在补考中过了关，这是他在牛津大学唯一一次刻苦用功。
如在清华大学时，他一心扑在了读书上，而且只凭兴趣读书。这次，他接触了大量的西方诗歌、小说──用支离破碎的语言打破规范的《荒原》、法国作家普鲁斯特的意识流小说《追忆似水年华》、英国作家乔伊斯的《尤利西斯》等。
此外，他还迷上了侦探小说，经常读些惊险的侦探故事休养脑筋，福尔摩斯的探案故事，更是看得废寝忘食、手舞足蹈。可以说，读侦探小说成了他最惬意的休憩方式。
当然，像康德、黑格尔、克罗齐等哲学、心理学的作品，他也不会放过。那段岁月，他读了太多书，多到连杨绛都说不清他到底读了多少本，估计“拙手笨脚”的默存先生本人也弄不清吧。
与此同时，杨绛选择了做牛津大学的旁听生。她不愿去不提供住宿的女子学院攻读历史，因为她不喜欢；她也不愿离开钟书，去别处求学，因为放这位磕掉门牙的马大哈在这里她并不放心；她也不愿在牛津大学自费学习，因为这里的学费太过昂贵，她不愿给父母增添经济压力。
她说：“我爸爸已经得了高血压症。那时候没有降压的药。我离开爸爸妈妈，心上已万分抱愧，我怎能忍心再向他们要钱？我不得已而求其次，只好安于做一个旁听生，听几门课，到大学图书馆自习。”
只是，她这个旁听生却比钱钟书勤奋很多。她不仅旁听了许多牛津大学的经典课程，还认真做了课堂笔记，然后便泡在图书馆里自习。在“饱蠹楼”里，她占了临窗的固定座位，还为自己做了课程表，仔细品读那借来的一本本图书。
她说，能这样读书，还有什么不满意的呢？知足常乐，这里环境幽静，来往的学生寥寥无几，多少个清晨午后，她便坐在窗口，沐浴着和煦的阳光，静静品读经典，沉淀心灵。不知不觉，她的外国文学修养大大提高了，这为她以后的外国文学翻译研究打下了坚实的基础。
只是偶尔，她也会失落，叹息自己不是牛津大学的正式一员。当她穿着旗袍，孤零零地坐在课堂侧面的旁听席上时，心中不免惆怅。她说：“我看到满街都是穿学生装的人，大有失学儿童的自卑感，直羡慕人家有而我无份的那件黑布背心。”
当她向钱钟书抱怨时，他却摇摇头，说她得福不知，还边说边让她看自己的必修课程和前两次的论文题目。杨绛看了，自是唏嘘不已，暗幸自己不在学校的管辖下，不用费这番大功夫。
只是杨绛也知道，自己正是欠缺这样严格系统的训练。而钱钟书则觉得，如果自己像妻子那样有足够多的自由阅读时间，保准有更大的收获。自古鱼与熊掌不可兼得，正如杨绛所说：“反正我们两个都不怎么称心，而他的失望更大。”
夫唱妇随，妇唱夫随。他们一起来了英国，一起在泰晤士河畔读书学习。生活生活，生生活活，虽然免不了琐碎的小事，虽然并不总是称心如意，但有了彼此，他们便能拥抱幸福。
另一个世界
钱钟书赠予过杨绛一句话：“绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”
在他的眼中，她是温柔贤惠的妻，是妖娆可爱的情人，也是无话不谈的朋友。离开熟悉的家国亲友，他们相伴来到另一个世界，一个美丽却陌生的世界，而她是他唯一的陪伴。
他们住在一个被称为老金家的公寓，同住的还有两位单身房客，他们皆是在牛津访问的医学专家。初来时，钱钟书磕掉门牙，便多仰仗他们出的主意。