第5章爱是琥珀(5)

第5章爱是琥珀(5)

iwasn，tthejellymakerinthisfamily.mymother-in-lawwas.shedidn，tprovideawiderangeofflavors，either.itwaseithergrapeorblackberry.andsincewelikedbothflavors，weusuallypickedwhateverjarwasatthefrontofthepantryorrefrigerator.

theonlycontributionimadetothejellymakingwastosavebabyfoodjars，whichmymother-in-lawwouldfillwiththetastygel，sealwithwaxandsendbackhomewithus.forthepast22yearsofmymarriedlife，wheneveriwantedtomakeapeanutbutterandjellysandwichformyselformyhusbandorthechildren，allihadtodowasreachforoneofthoselittlejarsofjelly.itwasalwaysthere.jellymakingwasjustawayoflifeformymother-in-law.shealwaysdidit，followingthesamerituals-frompickingthefruittosettingthefinishedjellyonshelves.

myfather-in-lawdiedseveralyearsagoandthispastdecember，mymother-in-lawalsopassedaway.amongthethingstobedividedbyherchildrenweretheremainingcannedgoodsinthepantry.whenmyhusbandbroughthisjarshome，wecarefullyputthemawayinourpantry.

theotherdayireachedintheretoretrievejellyforaquicksandwich，andthereitwas.sittingallaloneonthefarsideoftheshelfwasasmalljarofgrapejelly.thelidwassomewhatrustyinplaces.writtenonitwithablackmarkerwas“gr”forgrapeandtheyearthejellyhadbeenmade.

asipickedupthejar，isuddenlyrealizedsomethingthatihadfailedtoseeearlier.ireopenedthepantrydoortobesure.yes，thiswasit，thiswasthelastjarof“memommiejelly”.wewouldalwayshavestore-boughtjelly，butthiswasthelastjarwewouldeverhavefromthepatient，lovinghandsofmymother-in-law.althoughshehadbeengonefornearlyayear，somuchofherhadremainedwithus.wehardlyeveropenedajarofjellyatthebreakfasttablewithoutkiddingaboutthosethousandsoflittlejarsshehadfilled.ourchildrenhadneverknownadaywithouttheirgrandmother，sjelly.itseemslikesuchasmallthing，andmostdaysitwassomethingthatwastakenforgranted.buttodayitseemedagreattreasure.

holdingthatlastjarinmyhand，myhearttraveledbacktomeetingmymother-in-lawforthefirsttime.icouldseehercryingonourweddingday，kissingandlovingourchildren.icouldseeherwalkingthefieldsofthefarm，patientlywaitingwhileotherstendedtothecows.icouldseeherwalkinginthewoodsorridingthehaywagonbehindthetractor.isawherfaceasitlookedwhenwesurprisedherbymeetingheratchurch.isawhercaringforasickspouseandsurroundedbylovingchildrenatthefuneral.

iputthejellybackontheshelf.nolongerwasitjustajarofjelly.itwastheendofafamilytradition.ibelievedthataslongasitwasthere，apartofmymother-in-lawwouldalwaysliveon.

wehavemanythingsthatoncebelongedtomyhusband，sparents.thereareguns，tools，handmadesweaters，andsomefurniture.wehavehundredsofpicturesandmanymorememories.thesearethekindsofthingsthatyouexpecttosurvivetheyearsandtopassontoyourchildren.thejarofjellywon，tkeepthatlong.itwilleitherhavetobeeatenorthrownoutbutnottoday.

我们的孩子是吃着花生酱果冻夹心的三明治长大的。甚至丈夫和我有时也会在深夜偷偷拿一块就着一杯牛奶吃。我深信三明治伯爵自己也会赞同我的观点：这广受世人喜爱的混搭食物的成功并不在于所用花生酱的牌子，而在于果冻。适合的果冻能让味蕾雀跃，而自制果冻是唯一的选择。在家里我不做果冻，是我婆婆做。她也不会做很多口味的果冻，不是葡萄味就是黑莓味。因为两种风味的我们都很喜欢，所以我们常常随手拿橱柜和冰箱里靠前的果冻瓶。

我为果冻制作所做的唯一贡献就是收集婴儿食品的瓶子，婆婆会将这些瓶子装满美味的果冻，用蜡封住口然后让我们带回家。结婚这22年来，无论何时，当我想为自己、丈夫或孩子做花生酱果冻三明治了，我所需做的只不过是从那些小果冻瓶中拿出一个，它一直在那儿。做果冻只是婆婆的一种生活方式，从挑选水果到把制成的果冻放到架子上，她总是用同样的工序来做。

公公在几年前去世了，在刚过去的12月里，婆婆也离去了。她的孩子能分的东西包括橱柜里剩下的罐装食品。当我丈夫把他那份抱回家时，我们小心翼翼地把那些瓶子放进我们的橱柜里。

有一天我还是伸手去那儿拿果冻做速成三明治，它在那儿。一只装着葡萄果冻的小瓶孤独地伫立在架子的远端，瓶盖上已锈迹斑斑。瓶子上用黑色签字笔写着“gr”，代表“葡萄”，还有果冻制作的年份。

当我拿起瓶子，突然意识到之前忽略掉了什么，于是重新打开橱柜门确认。是的，就是这样的，这已是最后一瓶“祖母果冻”了。我们总能拥有商店里买到的果冻，但这将是我们从婆婆耐心、慈爱的手中得到的最后一瓶果冻。尽管她去世已近一年，但她留给了我们太多的记忆。每次早餐时打开果冻瓶，我们几乎都会拿她那装满果冻的几千个瓶子开玩笑。我们的孩子从来不知道没有奶奶的果冻的一天是怎样的。它看起来那么渺小，在很多日子里，被我们当作理所当然，但今天，它如珍似宝。

手中紧握着最后一瓶果冻，心游回到第一次见婆婆的时光里。我看到她在我们的婚礼上哭泣，亲吻、宠爱我们的孩子；我看到她在农场的土地上行走，当别人去照看奶牛时，她耐心地等着；我看到她在林中前行，坐在拖拉机后面的干草车上；我看到当我们在教堂遇见她给她惊喜时她脸上的表情；我看到她对生病老伴的精心照料和在葬礼上她被一群爱她的儿孙所围绕。

我将果冻放回架子上。它不再是简单的一瓶果冻，它是一个家庭传统的结束。我相信只要它还在，婆婆的一部分将会永存。

我们有很多曾属于我丈夫父母的物品，有枪、工具、手织毛衣和一些家具。我们有数百幅的照片和更多的回忆。它们就是你希望能够历久弥新、传承给自己儿女的那些东西。这瓶果冻不可能被永久保存，将来它不是被吃完就是被扔掉，但不是今天。

patiently

【释义】adv.耐心地；有毅力地

【短语】aspatientasjob非常有耐心；patientwith对……有耐心

earlofsandwich三明治伯爵。三明治本是英国东南部一个不大出名的小镇，

镇上有位三明治伯爵——约翰·蒙塔古，他酷爱玩纸牌。为了偷懒，他让仆人将菜和面包夹在一起给他吃，由此便开始有了今天的三明治。

concoction

【释义】n.混合；混合物

pantry

【释义】n.餐具室；食品室；食品储藏室

gel

【释义】n.[物化]凝胶，胶体vi.胶化

seal[si？l]

【释义】n.密封；印章；海豹；封条；标志vt.密封；盖章vi.猎海豹

【短语】put(set)thesealon最终授权

wax

【释义】n.蜡；蜂蜡；石蜡；蜡状物

retrieve

【释义】n.[计]检索；恢复，取回vt.[计]检索；恢复

【短语】beyondretrieve不可挽回，不可恢复；toretrieve找回，解救

lid英

【释义】n.盖子；眼睑；限制vt.给……盖盖子

【短语】keepthelidon克制（情感）控制（事态）

thewedding-bandintheleaves/橡树里的戒指

forthelasttenyearsofherlife，mygrandmotherworetwoweddingbandsonherfinger：hersandmygrandfather，s.afterhedied，shecarriedhismemoryalwayswarmagainsthersoft，wrinkledhand.thisspeciallinkoflove-goldtouchinggold-camelateinlifeforthem.ithappenedmuchearlierforroeandme，andbestofall，itwassomethingwecouldshare.

followingoursummerwedding，roeandimovedintoourfirsthomeinthelatefall.irememberstandingonthelawnandthinking，wonderfulthingswillhappenhereintheyeartocome.ialsothoughtaboutthe17talloaktreesthatcoveredthesmallyard.

soonwelearnedthatonceayearthetownshipvacuumsupandtrucksawaytheleavesrakedtothesideoftheroad.butthatfirstyearroeandi，bothbusyteachingschool，missedthecollectiondate.sowewouldhavetorakeandbagtheleaves，thencarrythemtothetowndump.theleaveswerewetandcoveredwithicebythetimewehadachancetogatherthem.roeheldthebagsopenasiscoopedupanddroppedintheleaves.ididn，thaveglovesandhadtoblowintomycoldhands.werakedandraked.onebag，fivebags，15bags.bytheendofthedaywehad40large，leaf-filledplasticbagsleaningagainstthegarage.