第14章
咚咚，两声很轻的敲门声，霍春生不用回头也知道是谁，他不说话。
“阿霍？”陆怜站在门口没敢进去，看霍春生正收拾东西，他小心翼翼问，“今天清明，你是要去祭祖吗？”
霍春生还是不理，提上东西就往外走，陆怜没敢拦，看他往后山走，远远地跟在后头，风一吹他就咳，咳得惊天动地的，前面那人捏着拳头站住，放下东西又掉头回来，二话不说一把扛起他往院里走。
陆怜惊叫了一声，被他扛回屋里放到床上坐下，又看着他从柜子里翻出新做的护膝、绒鞋和帽子，单膝跪在床边一件件给他穿，过程里始终冷着脸。
日落西山，屋内昏暗，陆怜的心软成了一滩水，目光细细抚过他冷峻认真的眉眼和线条分明的薄唇和下巴，看着那张稚气和野性并存的脸，陆怜没忍住心头的悸动，用指弯轻轻蹭了一下他脸颊，逗小孩似的。
霍春生僵了一下，眼睛直直地瞪着他的膝盖，耳根子迅速红了起来，深色的皮肤红得发黑。
“……你别招我。”
“我没……”陆怜心虚，微妙的焦躁情绪在两人之间蔓延，霍春生掐着他小腿穿上最后一只鞋，手没放，抬头看他，两人的视线交汇，像被烫了，迅速各自瞥开。
“快去快回吧。”
“嗯……”
两人一前一后往后山竹林走，陆怜被霍春生裹成了个毛球，身上一丝透风的缝隙也没有，走着走着还有点热。
竹林外有一块空地，再往外是断崖深涧，霍春生就在崖边辟出一小块地方，插上香烛。
“怎么不去坟边烧？”陆怜问。
“没有坟。”霍春生把布摊平了铺在自己旁边，拉着陆怜跪到干净的布上，“爹不要，临走前让我把他火化了，骨灰撒到崖边。”
他很自然地递过来另一对香烛，陆怜接了，借他的火点起来，插在了旁边，越想越觉得心惊，低声道，“这不是挫骨扬灰吗……为什么要这样？”
日沉了，天幕是泛着微白的深蓝色，微风里的烛火摇曳。
把纸钱窸窸窣窣地抖开，在火苗上引燃，两人的脸立刻被澄黄的火光照亮，有星在霍春生漆黑的眼睛里跳动。
“我十五的时候，爹一个人上山，被豹子咬了，之后就病了，伤口烂成一片，整个人烧得糊里胡涂的，闭着眼睛说了好多胡话，没撑过一个月就死了。”这是霍春生第一次提起自己的事情，陆怜立刻认真地听起来。
“差不多也是这个时候，那天爹忽然清醒了，抓着我的手跟我说了很多事情，说他的父母，他的心上人，他的好朋友，说山外的世界如何如何，我也是那时候才知道爹并不是生来就是猎户，他是闯了祸逃到这里来的。”
“那天他非要我背他到院子里看星星，其实他那时候眼珠已经浑浊了，根本看不清东西，但我还是背他出来了，他很高兴，仰着头一个劲地笑，笑着笑着就哭了，流下两行血来，倒在地上。”
“然后他告诉我，他是在逃亡的路上捡的我，那年天下大旱，他在路边遇到几只野狗啃食一个饿死的女人，他本来要走，结果听到了我的哭声。”
“因为我不是爹的亲生儿子，所以他说不要我为他立碑祭奠，他说他爱的人都死在火里了，他也要化在火里，起风的时候就能回到他们身边。”
有风过，带起纸钱燃过的灰烬，飘飘荡荡地飞向崖外，霍春生静静地望着那一点红光消失在风里，他的语气一直很平静，是那种已经在深夜咀嚼过无数回，慢慢没有感觉的平静，他吐了口气，把手里最后一点纸钱丢进火里，瞥眼却见陆怜还捏着，手里的纸钱攥得皱巴巴的，他扭头，看见陆怜脸上亮晶晶的一道泪痕。
霍春生的心狠狠一颤，“阿怜……”
“啊、嗯？”陆怜忙别开脑袋，用袖子飞快地抹了一把眼泪，假装什么也没发生一样，理弄起手里的纸钱。
“你哭了。”
“没有……”此地无银似的，陆怜又没忍住吸了吸鼻子。
霍春生笑了，去拉他的手，故意开玩笑说，“怎么了？知道我爹不要我了，可怜我吗？”
“走开。”陆怜别扭地不让他拉，又抹了把眼睛，把剩下的纸钱全放进火堆里，放完了，就静静跪坐着，夜幕下世界静得仿佛只剩下他们两个人，相伴在这唯一的火光旁。
许多事情在陆怜的脑子里打转，他想起自己的家人，对母亲和幼弟，自己看着他们死在流寇的刀下，心里是愧疚，是痛苦，可对父亲，说到底，陆怜是有点怨恨的。
霍春生还是把他的手握住了，在他溺在回忆里的时候。那只手滚烫，坚定，陆怜在并不怎么用力的挣扎了两下之后接受了，两人静静坐着等到香烛都烧完。
“天黑了，看不见路，我背你。”
“我跟着你就行了。”
但霍春生已经蹲下来了，手往后揽着等他，等了好一会儿，终于背上一沉，他勾着他的腿弯，很轻松地把他背了起来。
回家的路很黑，茂密的竹林挡住了微弱的月光，只有头顶一条蜿蜒曲折的缝隙，陆怜仰头望了一眼，好像从那缝隙里看见了零零散散的星。
“阿霍。”
“嗯？”
“我觉得，你爹他不是不要你了，他只是不想困住你。”
“……嗯。”
他语气平静，但平静下有涟漪泛起，一圈一圈泛成了波涛，如疾风骤雨。
夜里静悄悄，有一豆黄灯在霍春生床头摇曳，照亮方寸的绮丽。
“其实不怎么冷……要不我还是回我自己床上睡吧？”都躺下了陆怜又后悔，起身就被霍春生拉回来，掀被裹住了他，陆怜没得躲，被他圈着，僵硬地躺着。
昏黄的帐里，被子下有手在慢慢地摸索，是霍春生在解自己的衣服。陆怜紧张地听着那可怕的声音，忽然被霍春生扳过脑袋，叫他，“阿怜。”
陆怜于是犹犹豫豫的睁开眼睛，那么暗，但他还是看清了霍春生的眼睛，深邃如潭，又热烈似火，里面饱含许多东西，陆怜不敢看。
又一阵窸窣，腰上松了，那双手一层一层地剥，陆怜只有僵硬，压抑着呼吸，他紧紧闭上眼睛。
“这里……还疼不疼？”锁骨处痒痒的，霍春生摸到他领子下那串刺字，陆怜微微睁开眼睛，看见他眼里的心疼，于是立刻摇头，安慰他，“没关系，早就不疼了。”
粗糙的指腹一下一下地摩挲着那串小字，怎么会不疼呢？霍春生连摸一下都不敢用力，那情态，如看稀世珍宝，看他的心肝血肉，叫人羞臊难耐，陆怜反握住他的手，拢起领子不让他看了。
“阿怜。”他又叫他，声音里有一丝嘶哑，陆怜应了，抬起睫毛看他，情不自禁一般，魂灵都被那双眼睛吸进去了。
烛火一摇，灭了，帐里呼吸纠缠，追逐缠绵，声声不止。
“阿、阿霍……”陆怜上气不接下气，小扇似的睫毛抖个不停，“够、够了……快停下！”