第1章乌有乡

如果你走到这条街的尽头，在最后一个灯柱前停住脚步，就会见到一张刺眼的猪肝色的告示：

倒闭！清仓！

本店经营不善，即将闭店，从此各走各路，江湖不见。从即日起三十天内，店内所有货品，一律1折甩卖。世纪大减价，捡漏要从速

这些字写得润秀，你疑惑，是皮革店老板跑路了，还是外贸服饰打一枪换一炮？你看到贴着黑膜的玻璃门紧闭，门边蹲着一棵仙人掌，还有一个丧里丧气的初中生。

你想跟他说话，可他的眼睛根本不看你。于是你贴在玻璃门，睁大眼往里张望，想知道这是家什么店。

你是无意中走进这条街的。你的目的地是复兴路，结果路人甲听错了，把你指使来福星街。也罢，来都来了，你便沿着缓坡往下走。坡度让这条街多了些看头，你总以为，在鸡蛋灌饼、体彩店、烤串儿、理发店前头，会有更有趣的东西。结果看到的还是半死不活的民生小店，卖烟酒的、卖水果的、高考补习，等等。

差不多走到尾，你才望见一家叫“猪笼草”、装修不俗的咖啡馆。走近一看，门口立着牌子：芋泥奶茶买一赠一，鲜果奶昔5元一杯，发点评签到打八八折。你在心里吐槽，这家店徒有其表，原来卖的各种香精饮料。然后你就意识到已经走到了街尾，发现这家最凄惨的店。

这家店傍着一片杂乱的草丛，前方——你倒吸一口气，竟然耸立着一个白灰色的瞭望台。因为它的颜色跟天空太接近，光顾着逛街的你竟然没发现。

瞭望台前有个小牌写着“危险莫入”，已经废弃了。它高大地堵塞在街道的这一头，至此，福星街走到头了。

你的注意力放在这家即将倒闭的店上，黑膜太厚了，你只见到里面很多板板正正的黑影。这店没有招牌，仿佛“倒闭！清仓！”就是它的名字。

这种店、这种冷清的街，在城里比比皆是，没什么可探究的。一个正常的大城市，既有一颗巧克力卖58块的复兴路，自然也有“倒闭！清仓！”的福星街。你便打算掉头离开。

这时候，皮鞋踢踏响，你听见有人来了。

三个人，一个穿着蓝色制服、黄色简章，头发花白，脸很和气；一个魁梧大汉，穿着白色polo衫，胸前挂工作证；一个是套装紧紧包裹着的年轻女子，小尖脸上戴着茶色墨镜，神情有些忐忑。

是公职人员啊。你下意识想举起手，退到一边，显示自己跟这店毫无瓜葛。但他们压根儿不在意你，跟你一样，他们第一眼看到的是“倒闭”告示。

黄肩章嘿嘿笑道：“这纸都脆了，贴了起码半年。”

白polo不耐烦地问那高中生：“你在等着店开门呢？”

少年懒懒地揉了揉眼睛，不答话，只是把手搭在一摞漫画书上。白polo对黄肩章抱怨：“现在的孩子忒没素质！”

黄肩章笑着脸，弯身对少年说：“小伙子，这家店一般几点开门？”

“看老板心情呗，”少年抬头看了看天，仿佛营业时间写在天上，“有时他喝大了，或者跟人去钓鱼，拉肚子、追美剧……可能就不开了。妈的，那家伙今儿不会放鸽子吧？”说完少年一脸沮丧抬起身，腿还是曲着，手伸进仙人掌后摸索一番。

白polo暴躁地拍起了门，嘴里厌烦道：“举报信息说老板住在店里，这家伙故意不应门！”他用拳头锤门，砰砰声响彻半条街，眨眼间福星街探出了无数人脸。

你吓了一大跳，这些人刚才都在哪儿，怎么冒出来的？你经过那些萧条的店时，只见到零零落落几个店家，整条街非常安静。

这些人都出来了，平头老百姓的脸，默默地看着店前三个外来者，就有了一种群体的气势。不对，应该是四个人，你也算在内。

于是你又下意识想举起手，表示跟这三人毫无瓜葛。

“大哥，干啥呢？”一个手拿小铲子的人越众而出。你认出他是路口卖煎饼的。

黄肩章和善笑道：“我们市场监督管理局的，来找邬三元先生。”

“嗐，”卖水果的大姐说：“看你们梆梆砸门，还以为你们来要债的。”

三人尴尬地面面相觑，白polo挺着胸说：“我们来执法的，这家老板在哪儿？”

做小生意的谁不怕这些监管的？卖体彩的秃头叔陪笑道：“老哥，你听听自己说了啥？我们可没把他藏起来。小鸡丁儿，给几个官爷开个门，三元多半没睡醒呢。”

那中学生恨道：“别叫我小鸡丁儿！”他不知从哪儿变出一串钥匙，打开了商店的侧拉门，很不情愿地对那三人说：“进去吧。”

他们犹豫了，这么破门而入，不合执法程序啊。小鸡丁儿倒是不在意，一进店里，他的脚好像终于长出了骨头一样，坚定如风地走了进去。

白polo咬咬牙：“咱也进去。”街坊们都散了，你倒是被勾起了好奇心，跟着执法人员走进了店里。

老式的白炽灯一管管开了，有两管闪了很久才发出稳定亮光，发出了苍蝇乱飞似的讨厌声音。你很惊讶，这家店至少有十年了，上一回你见到类似气氛的店，还是在密室逃脱里。

倒是打扫得很干净，可东西太多了，怎么都不会有窗明几净的清爽。这是一家出租书店，柜台用同一种字体，写着月会员120、季会员300、年会员800，每次可借10本，限期两周。

虽然贴着清仓告示，这些书估计没怎么卖出去，依然堆满了每个书架。

“这哥们儿还挺能整，”黄肩章走到门口最显眼的书架。书封面朝前，展示古董宝贝一样摆满了领导语录、马列主义研究、各种学习各种讲话，红彤彤的一大片。你知道，现在很多书店都这么摆——镇店用的。

白polo严肃着脸：“面子一套，里面另一套。”

你认为白polo很粗鲁，但非常同意他的话。这店里大部分都是漫画，跟那些红书简直是巨大反差。难怪这店要倒闭，现在还谁会去租漫画？手指动一动，网上免费的多得是，各种类型，还可以找到不打马赛克的。

你抽出一本《怪医黑杰克》，心中升起了复杂的感情。真巧啊，第一眼就看到这个。这书你妈妈有一套，传家宝一样跟着她搬了三次家，她踢走了你爸爸，骂走了第二个老公，熬死了第三个，这套书还在身边。黑杰克才是她的终生伴侣！

这是多么古旧的一种喜好，一种爱情。

现在你看到小鸡丁儿坐在窗前的木台上，专注地翻看漫画。他的颓态一扫而光，你可以确定地说，他逃命的时候都不会那么努力。

然后你开始操起了不必要的心：这三个市场监管员到底来干嘛？

正当这个时候，一个脑袋从你脚边探出来。你差点把他踩回地底！

你僵住了。这人从地洞露出脸，然后是半身，然后是腰、腿和赤脚。他瘦瘦高高的，因为太近，你不好意思直视他的脸，便看着他的脚。脚趾干净整洁，趾头微红，皮肤是光滑的。你猜他不超过三十岁，身体健康，整天穿拖鞋所以脚面有一抹晒后白印。

你顺便探了一眼那个地洞，台阶延伸到地底，暖黄的光照在最后几阶，此外什么都看不见。

等你转过头，就看见那几人面对面坐在窗边。他们坐的是半米高、一米宽的木平台，讲的好听点叫榻榻米，实际形容就是三夹板架起的简陋木台兼座位，三个执法人员只能横着排排坐，脚不舒服地伸展着。

一些人有着春风化雨的气质，老板正是这种类型。长相秀雅，声音温润，说话不紧不慢，看这张脸就是个刚毕业的大学生，很容易让人心生亲近。

黄肩章说：“三元老弟，我这么称呼你不介意吧？你这家店叫乌有乡……”

“嗯。”

“这事简单，我们想看看你店里是不是有不合规的书，没有的话，咱就结案。”

“什么不合规？”