第二百四十六章《人生的枷锁（毛姆长篇作品精选）》（78）
76
第二天下午，菲利普坐在自己房里，不晓得米尔德里德是否会来。昨天夜里他没睡好。上午，他在医学院的俱乐部看了一份又一份的报纸。这时正值假期，他认识的学生很少在伦敦，但他找了一两位聊聊天，下下棋，打发了沉闷难熬的时光。午饭后，他觉得乏极了，头也疼得厉害，便回宿舍躺下来。他想看本小说。他没见到格里菲思，前天夜里菲利普回来时他不在。他听见他回来了，可是他不像通常那样顺便到菲利普的房间看看他是否睡着了。清晨，菲利普听到他很早就出去了。显然他想避开他。突然，有人轻轻地敲门。菲利普一骨碌从床上跳下来开门。米尔德里德一动也不动地站在门口。“进来吧。”菲利普说。
她进来后，他随手把门关了。她坐了下来，犹豫了一下才开口。
“谢谢你昨天晚上给了我两先令。”她说。
“喔，那没什么。”
她向他淡然一笑，这使菲利普想起一条小狗因为淘气挨打后又想和主人和好的那副胆怯、谄媚的可怜相。
“我和哈里吃午饭去了。”她说。
“是吗？”
“菲利普，假如你还要我星期六陪你一道走的话，我就跟你走。”
他心里立刻感到一阵胜利的喜悦。但这种感觉瞬息即逝，心中的疑团随之而来。
“是为了钱吗？”他问道。
“部分是的，”她简单地回答，“哈里无能为力，他欠这儿五个星期的房租，欠你七镑，裁缝也催着他要钱。他把能典当的东西都拿去当，但已当光了。为了这套新衣服，我费了好大的劲才将裁缝打发走。到星期六还得付房租。我又不能在五分钟内找到工作，要找个空缺总需要稍等一段时间。”
她以平静却带着抱怨的声调说了这番话，似乎在历数着命运的种种不公正，但这些不公正又是生来如此，只好逆来顺受。菲利普不回答。他对她这番话了如指掌。
“你刚才说‘部分’。”他终于说道。
“是啊，哈里说你一向对我们俩好。他说你是他真正的好朋友，而你替我做的事也许没有其他男人肯做。他说，我们应该干正经事；他还说了你对他说的话，说他天性就喜新厌旧，不像你；说我若为了他而抛弃你是傻瓜，他不能长久，而你能，他自己这么说的。”
“你想跟我一道走吗？”菲利普问道。
“我不介意。”
他看了她一眼，痛苦地抿了抿嘴角。他确实获胜了，他可以随心所欲了。他笑了一声，嘲笑自己蒙受的耻辱。她迅速地瞟了他一眼，却一言不发。
“我一直真心实意地盼望能够跟你一道走，我认为经过这一切不幸之后，我终将会得到幸福……”
他还没有将他要说的话说完。米尔德里德突然泪如泉涌。她坐的那张椅子，诺拉也曾坐在那儿哭泣过，而且像她一样，将头埋在椅子靠背上，向着椅背中间搁脑袋的凹陷部分微微隆起的那一侧。
“我和女人无缘分。”菲利普想道。
她那瘦弱的身子因抽泣而颤抖着。菲利普从未见过一个女人哭得这么伤心。这太令人痛苦了，他的心都碎了。他身不由己地向她走过去，搂住她。她没反抗，在悲痛中任凭他去安慰。他柔声细语地在她耳旁讲一些安慰的话。他也不知道自己在说些什么话，他向她俯下身子，不停地吻着。
“你很难过吗？”他终于说道。
“我死了就好啦！”她呻吟道，“但愿我分娩时就死去。”
她的帽子碍手碍脚的，菲利普替她摘下来。他把她的头搁在椅背更舒适的部位，然后，自己坐在桌子旁边，端详着她。
“爱情太可怕了，不是吗？”他说道，“想不到人们竟然还想恋爱。”
不久，她那猛烈的抽泣减弱了，精疲力竭地坐在椅子上，头往后仰，双臂无力地垂在两旁。她那副奇怪的样子就如画家用来挂衣服的人体模型。
“我不知道你竟如此地爱他。”菲利普说道。
他完全理解格里菲思的爱情。他设身处地，把自己放在格里菲思的位置上，用他的眼睛去看，用他的手去摸，用他的嘴唇吻她，用他那双色迷迷的眼睛向她微笑。正是她的感情使他吃惊，他从未想到她也会有恋情，这就是恋情：没错儿。他的想法有点动摇了。有时，他心里似乎有什么东西支撑不住了，真的觉得好像什么东西在撕裂着，他觉得虚弱不堪。
“我不想叫你难过，假如你不想跟我走，那你可以不去，我会照样给你钱。”
她摇摇头。
“不，我说过我要跟你走，我就一定会走。”
“假如你一心爱着他，去了又有什么用处？”
“是的，说得对，我一心爱着他，正如格里菲思一样，我也知道这种爱情是不能长久的，可是眼下……”
她止住了，闭上了眼睛，好像她就要昏过去似的。菲利普突然闪现了一个怪念头，并且不假思索地脱口而出：
“你为什么不跟他一道走呢？”
“我哪能呢？你知道我们没钱呀！”
“我给你们钱。”
“你？”
她站了起来，望着他。她的眼睛开始亮起来了，双颊也渐渐有了血色。
“也许你最好先了结这件事，然后再回到我这儿来。”
提出了这项建议，他心中非常痛苦，可是这种折磨使他有种奇怪的、微妙的感觉。她瞪大了眼睛盯着他。
“噢，我们怎么好花你的钱？哈里是不会答应的。”
“唉，假如你劝他的话，他会的。”
她的反对倒使他更坚持自己的意见了，但是他打心眼里希望她坚决地拒绝。
“我给你一张五镑的钞票，星期六到星期一你们就可以一起走了。这你们很容易就能办到。星期一他要回家，直到他在伦敦北部上任为止。”
“哦，菲利普，这是真的吗？”她拍着手叫道，“只要你让我们走——我以后会更爱你，我会为你做任何事情。我相信假如你这么办的话，我就会断念的。你真的给我们钱吗？”
“真的。”他说。
她完全变成另一个人了。她开始笑了，他可以看出她欣喜若狂。她站起身来，拉着他的手，跪在菲利普身边。
“菲利普，你真好，你是我认识的最好的人。以后你会不会生我的气呀？”