第二百三十二章《人生的枷锁（毛姆长篇作品精选）》（64）
62
菲利普不愿沉溺于这样的恋情中，它使自己变得憔悴不堪。他深知人生的一切都是虚幻的，因此，这种恋情总有一天也会熄灭的。他热切地盼望这一天的到来。爱情犹如心脏里的一只寄生虫，依靠他的生命之血来滋养维生。爱情如此强烈地吸引他，以致他对其他的一切都毫无兴趣。他习惯光顾詹姆斯街公园，以获得无限的乐趣，他常常坐下来观赏在蓝天衬托下的树枝。它宛若一幅日本版画；他发现美丽的泰晤士河上的驳船和码头对他有无穷的魅力。伦敦变幻无穷的天空，使他心灵里充满着五光十色的愉快的幻想。可是如今美景对他毫无意义。米尔德里德不在身边，他便感到心烦意乱。有时他想通过看画聊以自慰，可是他走马观花似的走过国家美术馆的画廊，却没有一幅画能唤起他的激情。他不知道还会不会对以前所热爱过的东西感兴趣。他喜欢读书，可现在书本却索然无味；业余时间他在医院俱乐部的吸烟室翻阅着无数的期刊。这种爱情简直是折磨，他怨恨自己坠入情网，成了爱情的囚犯。他渴望自由。有时，他清晨醒来，什么感觉也没有；他的灵魂在雀跃，以为他自由了，不再恋爱了。可是过了一会儿，当他彻底地醒过来时，痛苦犹存，他知道他并没有根治它。尽管他疯狂地思念米尔德里德，却鄙视她。他想，世界上再没有比又是爱慕又是鄙视更痛苦的了。
惯于探索自己的感情状态的菲利普不断地解剖自己，得出的结论是：只有把米尔德里德当情人，方能根治这种堕落的恋情。他欲火中烧，如饥似渴，假如这点能得到满足的话，他便能从束缚他的难忍的锁链中挣脱出来。他知道米尔德里德对这方面一点也不感兴趣。当他热烈地吻她时，她本能地厌恶地躲开他。她没有这种欲望。有时他谈起在巴黎的风流韵事试图让她嫉妒，可是这些也不能引起她的兴趣。有一两回，他坐在茶馆里别的桌位，假装跟其他端茶的女招待调情，可是她完全不在乎。可以看得出她不是装出来的。
“下午我没坐在你的桌位你不怪我吧？”有一回陪她到火车站时他问道，“你的桌位好像都客满了。”
这话并不符合事实，可是她也不争辩。即使他对她故意冷淡也毫无作用，只要她假装有点在意，他也许会感激的。一句嗔怪的话也足以对他心灵给予极大地安慰。
“我认为你很傻，天天坐在同一个桌位，你应该时时光顾其他女招待。”可是他越来越相信让她完全委身相就，是他获得自由的唯一途径。他好比一个中了妖术而变形的年迈的骑士，寻找着恢复原状的灵丹妙药。菲利普只有一线希望。米尔德里德很想去巴黎。巴黎对于她，犹如对大多数的英国人一样，是个时髦欢乐的中心：她听说过罗浮商场，在那儿，你只要花上大约在伦敦的一半的价格，便能买到很时新的东西。她的一个女友在巴黎度蜜月整天待在罗浮。况且，天啊，她跟她丈夫在那儿时总是到第二天凌晨六点才睡觉。什么红磨坊啦等等，说不清楚也道不尽。哪怕她满足他的欲望，只是为了实现自己赴巴黎的愿望而付出的一种不得已的代价，菲利普也不在乎，只要能满足他的情欲。他曾经有过灌醉她的疯狂的惊人的念头。他硬劝她喝酒，希望使她兴奋，但是她不喜欢喝酒。虽然她喜欢叫他点香槟酒，那也是因为这样看起来大方，但是她喝酒从来不超过半杯。她喜欢原封不动地留下漫边儿的一大杯。
“向招待显示显示你的身份。”她说。
当她好像比平常更亲热时，菲利普瞅准个机会把这事儿提了出来。三月底菲利普要参加解剖学测验。再过一周就是复活节，米尔德里德将有三天假。
“我说呀，到时候去巴黎怎么样？”他提议道，“我们可以痛痛快快地玩它几天。”
“那怎么行呢？要花很多钱。”
菲利普已想过了，至少要花二十五镑。这对他来说是一大笔钱，但他乐意为她花完最后一个便士。
“这有什么关系？答应吧，亲爱的。”
“有比这更荒唐的事吗？我倒想见识见识。我不能跟一个未和我结婚的男人去呀，亏你想得出来。”
“那有什么关系？”
他夸大了和平大街的繁华和牧羊女游乐厅的富丽堂皇，描绘了卢浮宫和旧货商场，谈起夜总会、修道院以及许多外国人常涉足的地方。连他蔑视的巴黎的另一面也被他绘声绘色地瞎吹一通。他怂恿她跟他一块去。
“你说你爱我，可是假如你真爱我，为什么你不想跟我结婚，你从未向我求婚。”
“你知道我没有钱结婚，毕竟我现在才上一年级，在六年内我一便士也挣不了。”
“唉，我不怪你。你就是跪下来向我求婚我也不会嫁给你。”
他已不止一次想到结婚，可是这是他所不敢跨越的一步。在巴黎他便形成了婚姻是可笑的市侩习俗的看法。他还认为终身的婚姻会毁了他。他有着中产阶级的本能，和女招待结婚对他说来似乎是可怕的。一个平庸的妻子将妨碍他找到像样的职业。况且，他的钱只够维持到毕业，即便不生小孩，他也养不起一个妻子。一想起克朗肖受那个下流的懒女人的拖累，他便惊恐万状。他预见得到虚荣心强、脑子庸俗的米尔德里德将会变成啥样子：跟她结婚是不可能的。可是，他只是依据自己的理智行事。他觉得无论如何应该占有她；假如不跟她结婚就不能搞到手，那他就结婚，将来的事情也就顾不得那么多了，也可能以灾难告终，但他不介意。他一有了什么主意便老摆脱不掉，再也想不起别的。他有一种不寻常的本领：能说服自己相信执意要做的事都合乎情理。他发觉自己推翻了反对结婚的一切明智的论点。他发现每天都对她更加钟情，而他那未得到满足的恋情却变成怨和恨。
“真的，假如我跟她结婚，我非要她偿还我所忍受的一切痛苦不可。”他自言自语道。
终于他再也忍受不了这种痛苦了。一天晚上，他们在索霍街的小饭馆，吃完了饭之后（他们最近常去那儿），他对她说：“喂，你前天对我说假如我向你求婚你也不会答应。这话算不算数？”
“算呀，怎么啦？”
“因为没有你我可活不了，我要你永远在我身边。我想把这件事忘了，可是办不到。现在更忘不了啦，我要你跟我结婚。”
她读过太多通俗小说了，懂得如何应付这一场面。
“菲利普，我确实很感激你，对你的求婚感到受宠若惊。”
“哦，别来这套废话。你要和我结婚，是吗？”
“你认为我们会幸福吗？”
“不会。但这有什么关系？”
这些话几乎是违背他的本意说出来的，她大吃一惊。
“你这个人很怪，那么你为什么要和我结婚呢？那天你还说没钱结婚呢。”
“我差不多还剩下一千四百镑。两个人一块生活几乎跟一个人过日子一样省钱。这样可以勉强维持到我毕业以及得到医院的委任。那时，我可以当个助理医生。”
“这么说你将有六年没有收入，我们每周只有四镑左右过日子吗？”
“三镑多一点。我还得付学费。”
“当助理医生以后呢？”
“每周三镑。”
“你的意思是你必须一直念书，靠一小笔钱维持，到头来每周只挣三镑？我看不出我将来的日子会比现在好过多少。”
他沉默了片刻。
“你的意思是不和我结婚？”他问道，嗓音嘶哑，“难道我崇高的爱情对你毫无意义吗？”
“在这些问题上你不得不为自己考虑，是吧？结婚我不反对，但是假如结婚后的生活不能比现在好，我就不想结婚。我看不出结婚有什么用。”
“假如你爱我你就不会这么想。”
“也许不会。”
他沉默了，呷了一杯酒，消却喉头的哽塞。
“看看那个刚刚走出来的女孩子，”米尔德里德说，“她在布里克斯顿的廉价商场买了那些皮货。上回我到那儿时还见到它们在橱窗里摆着哩。”
菲利普不禁冷笑起来。
“你笑什么？”她问道，“是真的嘛，那时候我对姑妈说，摆在橱窗里的东西我可不买，这样一来每个人都知道你付多少钱买来的。”
“我真不了解你，你伤透了我的心，接着又胡扯了这么多无关紧要的话。”
“你存心跟我闹别扭，”她不满地回答，“我没法不注意那些皮货，因为我对姑妈说……”
“你对姑妈说了些什么关我屁事。”他不耐烦地打断她的话。
“菲利普，跟我说话请你不要用粗话，你知道我不爱听。”
菲利普笑了笑，但眼睛闪着怒火。他沉默了一会儿，绷着脸望着她，对她又气愤、又蔑视、又爱怜。