第二百三十章《人生的枷锁（毛姆长篇作品精选）》（62）

60

他们在索霍区吃晚饭。菲利普兴奋极了。这不是体面人和穷人认为的那种既豪放不羁又确保经济实惠的那些拥挤不堪的低级餐馆。它是菲利普无意中发现的，是从法国鲁昂来的一对善良的夫妇经营的小饭店。菲利普被法国式橱窗吸引住了。橱窗上通常放着一盘未煮的牛排，两边各放两碟生菜。一个衣衫褴褛的服务员试图在这儿学英语，可是顾客却全都讲法语。顾客是一些水性杨花的女人，一两个包饭的法国家庭，还有一些进来用俭省快餐的怪人。这儿，菲利普跟米尔德里德可以自己找个桌位，菲利普让服务员到附近的酒店买一瓶葡萄酒。他们可以喝一碗香草汤，从橱窗要一盘牛排和一盘樱桃酒炒蛋。饭菜和地点确实浪漫。起初米尔德里德有点不以为然——“我不相信这些外国饭馆，谁也不知道他们这些乱七八糟的碟子里盛的是什么货色。”不多久，她也不知不觉被同化了。

“我喜欢这地方，菲利普。”她说，“咱们可以自由自在，不必拘束，你说是吧？”

这时，进来了一个高个子，他长有鬃毛般的灰发，蓬乱、稀疏的胡子，穿一件破烂不堪的斗篷，戴一顶阔边呢帽。他向菲利普点头，菲利普以前曾在这儿见过他。

“他像个无政府主义者。”米尔德里德说。

“他是欧洲最危险的人物之一。欧洲大陆的每个监牢他都蹲过。他暗杀的人只有上绞刑架的杀人魔王才能与之相比。他的口袋里老是装着一颗炸弹，当然，这样谈话就有点困难了，因为如果你不同意他的意见，他便以引人注目的姿势‘啪’的一声将炸弹放在桌上。”

她诚惶诚恐地看着那人，然后又以怀疑的目光瞟着菲利普，发现菲利普的眼里露出笑意。她皱眉蹙额，有点不高兴。

“你拿我开心。”

他快活地笑了。他太高兴了。可是米尔德里德不喜欢被人嘲笑。

“撒谎有什么好笑的！”

“别生气。”

他握住她那只搁在桌上的手，轻轻地捏着。

“你很可爱。我情甘屈辱，甘拜下风。”

她那白得发青的皮肤使他陶醉，两片没血色的薄嘴唇特别迷人。贫血使她的呼吸短促，她的嘴微微张着，她的脸庞更迷人了。

“你确实有点喜欢我，是吗？”他问道。

“唉，如果我不喜欢你，我就不会在这儿。说句公道话，你是个堂堂正正的君子。”他们吃罢饭，正喝着咖啡。菲利普把节俭的念头抛到九霄云外，抽起三便士一支的雪茄。

“你不知道坐在你对面，看着你，多么快乐。我想念你，渴望见你一面。”

米尔德里德嫣然一笑，脸上微微泛起红晕。这时，她没有出现平时饭后消化不良的情况。她待菲利普比任何时候都好。她异常温柔的目光使他心旷神怡。他本能地知道完全拜倒在她的脚下简直是昏了头，要想赢得她的欢心，就应该在她面前佯作漫不经心的样子，不让她看出在胸中燃烧着的放荡不羁的恋情。她专会利用他的弱点。但他现在谨慎不了：他告诉她离开她所忍受的一切痛苦。他对她谈起他的思想斗争，如何试图摆脱恋情，以为成功了。又如何发现它跟以往一样强烈。他知道他从未曾真的想摆脱它。他太爱她了，痛苦也算不了什么。他向她推心置腹，自豪地把所有弱点和盘托出。

再没有比坐在这舒适的、简陋的饭馆里使他更高兴的了。但是他知道米尔德里德需要娱乐。她坐立不安，不管上哪儿，过一会儿，总想换个地方。他不敢惹她生气。

“喂，上杂耍剧场如何？”他建议道。

他心里马上想道：“假如她对他有点意思，会说她宁愿待在这儿。”

“我正在想，假如我们要去那儿，现在就该走了。”她回答道。

“那就走吧。”

菲利普耐着性子等待演出结束。他早已拿定主意。当他们登上出租马车时，他假装无意地顺手搂住她的腰肢。但是，他叫了一声迅速把手缩回来。他被刺了一下，她咯咯笑了。

“你瞧，谁叫你的手不老实，放在不该放的地方。”她说，“我知道男人什么时候想搂我的腰，他们总会被饰针扎到。”

“我这回小心点。”

他又搂住她的腰肢，她没有拒绝。

“这样太舒服了。”他惬意地叹息道。

“只要你高兴。”她回答道。

他们驶过圣詹姆斯大街进入公园。菲利普迅速地吻了她一下。他特别地害怕她，这需要他的全部勇气。她默默地将嘴唇向他凑过去，她似乎既不介意也不喜欢。

“你不知道我想吻你有多久了。”他喃喃道。

他想再吻她一下，可是她把头扭过去了。

“一次就够了。”她说。

为了再吻她一次，他陪她走到赫尔内希尔，到她住处的街口时，他问她：

“不再让我吻一次吗？”

她冷漠地望着他，然后往街上瞥了一眼，看到周围确实没人。

“好吧。”

他一把将她搂在怀里，热烈地吻着，可是她将他推开了。

“当心我的帽子，傻瓜，你可真是笨手笨脚的。”她说。