第二百一十章《人生的枷锁（毛姆长篇作品精选）》（42）

40

几天以后，凯里太太到火车站为菲利普送行。她站在车厢门口，竭力忍住泪水。菲利普的心情既不安又急切。他渴望远走高飞。“再吻我一下。”她说。

他将身子探出窗外，吻了吻她。火车开动了，她站在小站的木头站台上，挥动手帕直至见不到火车。她心情异常沉重，回牧师住宅的这几百米似乎特别的远。她想，他渴望离开，这再自然不过。他是青年人，未来在向他召唤；而她——她咬紧牙关，不让自己哭出来。她心里默默祈祷，求上帝保佑他，让他免遭诱惑，赐他幸福和好运。

但菲利普在车厢坐下来不久就不再想她了，他只想起自己的未来。他已写信给海沃德介绍的奥特太太——那位女司库，海沃德已将菲利普的情况告诉她。此时，菲利普的口袋里还装着她请他第二天去用茶点的一份请帖。到了巴黎，他将行李堆在出租马车上，慢慢地穿过喧闹的大街，过了大桥，沿着拉丁区狭窄的街巷行走。他在德埃科勒斯旅馆租了一个房间。这家旅馆位于离蒙帕纳斯大街不远的一条简陋的街上。从这儿到他学画的阿米特拉诺美术学校很方便。一位侍者提着他的箱子登上了五段楼梯，把菲利普领进一间小房间，房里因窗户紧闭而散发出一股霉臭，一张木床占去了大部分的空间，床上撑着红棱纹平布帐幔。窗子挂着失去光泽的用同样布料制成的厚窗帘，五斗橱兼作脸盆架。大衣橱的式样令人想起开明国王路易·菲利普。糊墙纸因年深日久颜色已褪，成了深灰色，但上面褐色叶子的花环图案还依稀可见。菲利普认为这房间古雅而又迷人。

虽然夜深了，但他激动得无法入眠。他走出旅馆，步入大街，向着灯光走去。他来到了火车站。车站前面的广场闪烁着强烈的弧光灯。黄色的电车似乎从四面八方通过广场，喧闹异常。他兴奋得放声大笑。周围到处是咖啡馆。偶尔，由于口渴，也想接近人群，菲利普便在凡尔赛咖啡馆外头的露天小桌旁坐下来。其他的桌子都坐满了，因为这天晚上天气很好。菲利普好奇地注视着周围的人，有小家庭聚会，也有戴着奇形怪状的帽子、留着怪模怪样胡子的男人在指手画脚、粗声粗气地聊天。他的邻座是两个样子像画家的男人，身边还有女人陪着。菲利普希望她们不是画家的合法妻子那才浪漫呢。背后，他听到有几个美国人大声地争论艺术问题。他兴奋极了。他就这样坐在那儿，筋疲力尽，却高兴得懒得起身，很晚才回去。最终上床时，他全无睡意，侧耳倾听巴黎的五花八门的嘈杂声。

第二天大约用茶点的时候，他上贝尔福狮子街，在通往拉斯佩尔街的一条新街上找到了奥特太太家。她是个三十来岁的小人物，带乡下气并有意摆出一副贵妇人的派头。她将他介绍给她母亲。没聊几句他发现她已经在巴黎学了三年美术了。后来，又知道她和丈夫分居。小会客室里有一两幅她画的肖像画。在没有经验的菲利普看来，它们似乎很有艺术造诣。

“不晓得将来我能不能画得这么好。”他对她说。

“噢，我想没问题。”她不无得意地回答。

她非常和蔼，还给了他一个商店的地址，在那儿可以买到画夹、画纸和炭笔。

“明天九点左右我会到阿米特拉诺画室去，假如你也那个时候到那里，那么，我可以设法替你找个好位子，并关照一切。”

她问他打算做什么，菲利普觉得不能让她看出自己对整个事儿没有一个明确的打算。

“我想先学素描。”他说。

“听你这么说我很高兴，人们总是急于求成。我来这里两年了才开始接触油画，你看看效果吧。”

她瞟了她母亲的肖像画一眼，那是钢琴上方一幅黏糊糊的画。

“如果我是你的话，我会对要接触的人非常谨慎。我不和任何外国人厮混，我自己就非常小心。”

菲利普感谢她的指点，但他觉得奇怪，不知道为什么需要小心。

“我们就像在英国时那样生活，”奥特的母亲说，直到这时候她还几乎没开过口，“我们到这儿时把所有的家具都带来了。”

菲利普四下打量了一下房间，它塞满了一套笨重的家具，窗户挂着白色花边窗帘，同夏天牧师住宅里路易莎伯母挂的窗帘一模一样。钢琴用自由绸覆盖着，壁炉架也是这样，奥特太太的眼光随着菲利普那双东张西望的眼睛来回转动。

“晚上一关上百叶窗，就真的好像回到了英国一样。”

“我们吃饭也和在英国老家一样，”她母亲补充道，“早餐有肉食，正餐放在中午。”

告辞了奥特太太家，菲利普便去购买绘画用品。第二天早晨刚九点，他便到校了，竭力装出一副自信的样子。奥特太太已经来了，她面带友好的笑容向他走来。他一直担心自己作为一名新生会受到什么样的接待，因为他看过不少书描写新生在画室如何遭到愚弄和嘲笑。但奥特太太再三地请他放心。

“哦，这儿没有这类事，”她说，“你瞧，我们这儿大约有半数学生是女的，她们左右了这儿的风气。”

画室很大，空荡荡的，灰色的墙上挂着一幅幅获奖的习作。模特儿披着宽大的长外衣坐在椅子上，周围男男女女站了十多人，有的在谈话，有的在继续画素描。这是模特儿第一次休息的时间。

“你最好先从简单的入手，”奥特太太说，“把画架放在这儿，你会发现这个姿势最容易画。”

菲利普照她指点放好画架。奥特太太把他介绍给坐在他身边的一个姑娘。

“凯里先生——普赖斯小姐。凯里先生以前从未学过画，开始的时候你帮他点，好吗？”接着，她转身对模特儿说，“摆好姿势。”

模特儿把正看的报纸《小共和国报》扔在一边，不高兴地脱掉长外衣，登上画台。她端正地站着，双手十指交叉，托着后脑勺。

“这姿势很蠢，”普赖斯小姐说，“不知道他们为什么要选这个姿势。”

菲利普刚进来时，画室里的人好奇地看着他，模特儿冷淡地望了他一眼。现在他们不再注意他了。菲利普面前铺着漂亮的画纸，尴尬地盯着模特儿，他不知道从何下手。以前，他从未见过裸体女人。她已经不年轻，乳房已经萎缩。那色泽暗淡的金发乱蓬蓬地垂在额前，脸上布满雀斑。他看了普赖斯小姐的习作一眼，这幅画她刚画了两天，看样子好像遇到了麻烦，因为她老用橡皮擦，画面已经弄得一塌糊涂，在菲利普看来，她画的人体大大地走了样。

“我想我也能画得像她那样好。”他想。

他先画头部，心想慢慢地从上往下画。可是不知为什么，他发现画那模特儿的头比画一个自己想象的头要难得多，他遇到困难了。他瞟了一眼普赖斯，她正在紧张认真地画着。她心情热切，眉头都皱起来了，眼里流露出焦虑的神色。画室闷热，她的额头沁出了一颗颗的汗珠。她是个二十六岁的姑娘，长了一头暗淡浓密的金丝柔发；头发是漂亮的，但梳得马虎，从前额往后一挽，草草地打了一个发髻。她的脸盘很大，五官宽阔而扁平，眼睛很小；肤色苍白，带有几分异常的病态，面颊毫无血色。她的样子显得很不整洁干净，人们不禁怀疑她晚上是否和衣而睡。她既严肃又沉默。第二次休息时，她后退一步，端详着自己的画作。

“我不知道为什么有这么多伤脑筋的地方，”她说，“但我打算把它纠正过来。”她转身对菲利普说：“你画得怎么样？”

“一点也不好。”他苦笑着说。

她看了看他的画。

“你这种画法不行，你应该量好比例，同时应在画纸上打格。”

她麻利地为他示范，该如何下手。菲利普被她的热心所感动，但因她缺乏魅力而感到不快。他感谢她的指点，又开始画起来了。同时，其他学画的人也进来了，大部分是男人，因为女人总是先来。就季节而论这时画室算是相当满的了。不久，进来了一个年轻人，稀疏的黑发，特大的鼻子，脸那么长，让人联想起马脸来。他在菲利普身边坐下来，并隔着菲利普向普赖斯小姐点头。

“你来得太迟了，”她说，“刚刚起床吗？”

“天气太好了，我觉得应该躺在床上，想象一下户外的景色有多美。”

菲利普笑了，可是普赖斯小姐对他的话却认真看待。

“这样做未免太可笑了。我倒觉得应该爬起来，到外头尽情地享受这大好的天气，那才更合情理。”

“要想当个幽默家可真不容易呀。”这个青年人严肃地说。

他似乎无心绘画。他注视着他的画布，他的画正要着色，这个模特儿的素描他前天就画好了。他转身对菲利普说：

“你是刚从英国来的吗？”

“是的。”

“你怎么会到阿米特拉诺学校来？”

“它是我唯一知道的一所美术学校。”

“我希望你到这儿来，不要过于奢求，认为可以多少学到对你有点用处的本事。”

“这是巴黎最好的美术学校，”普赖斯小姐说，“这是唯一认真地对待艺术的学校。”

“难道对待艺术就一定得认真吗？”年轻人问。由于普赖斯小姐的回答只是轻蔑地耸耸肩膀，他又自己接着说下去：“但关键在于，一切美术学校都坏，显然它们都学究气十足。这所学校之所以比多数学校为害较浅，是因为这儿的教学比别处更无能，因为你什么也学不到……”

“那么为什么你要上这儿来呢？”菲利普打断他的话。