第二百零四章《人生的枷锁（毛姆长篇作品精选）》（36）

34

第二天吃过午饭，他们把地毯、坐垫和书本搬到喷泉去，但他们并不看书。威尔金森小姐把自己安顿得舒舒服服的，还打开那把红阳伞。菲利普现在一点也不害羞了，但起初她不让他亲她。“昨天晚上我太有失检点了，”她说，“我睡不着，觉得自己干了一件很丢人的事。”

“胡说八道！”他喊道，“我敢肯定你一定睡得很香的。”

“要是让你伯父知道了，你看他会怎么说呢？”

“他根本不会知道。”

他向她俯过身去，心怦怦直跳。

“你为什么要吻我？”

他知道他该回答说：“因为我爱你。”但他实在说不出口。

“你说呢？”他反问道。

她眉开眼笑地瞅着他，用指尖触摸他的脸。

“你的脸多光滑！”她低声说。

“我得刮脸了。”他说。

他发觉说些浪漫的话竟如此困难，这实在令人惊讶。他觉得沉默倒比言语更能帮他的忙。他可以用表情来表达难以用语言表达的情感。威尔金森小姐叹了一口气。

“你真的喜欢我吗？”

“非常喜欢。”

当他又想吻她时，她没有拒绝。他装出一副更加多情的样子。他成功地扮演了一个自以为很出色的角色。

“我开始有点怕你了。”威尔金森小姐说。

“晚饭后你出来好吗？”他央求道。

“除非你答应守规矩点。”

“我什么都答应。”

现在这股带有虚情假意的情焰真的燃到他身上了。用茶点时他简直得意忘形。威尔金森小姐心情紧张地盯着他。

“你那双眼睛不该那么熠熠发亮。”后来她对他说。

“你路易莎伯母会怎样想呢？”

“管她怎么想。”

威尔金森小姐轻快地笑了笑。他们刚用完晚饭，他就对她说：

“你陪我出去抽支烟好吗？”

“你为什么不让威尔金森小姐休息？”凯里太太说，“别忘了她不像你那么年轻了。”

“噢，凯里太太，我也想出去走走呢。”她有点尖刻地说。

“午饭后走一里，晚饭后要休息。”牧师说。

“你伯母人很好，可是有时惹得我心烦。”他们刚顺手关上边门，威尔金森小姐就说。

菲利普把刚点燃的烟扔掉，张开双臂搂住她。她企图推开他。

“菲利普，你答应要老老实实的。”

“你想我会履行那样的诺言吗？”

“菲利普，别这样，离房子太近了，”她说，“要是有人突然从屋里出来怎么办？”

他带她到没有人会来的菜园里，这一回威尔金森小姐也没想到有蠼螋了。他热烈地吻她。有一点令他感到困惑不解：早晨他一点也不喜欢她，下午也不太喜欢，可是到了晚上一触到她的手便使他兴奋不已。他说了一些连自己也想不到能说得出口的娓娓动听的情话，大白天他是肯定说不出来的，他又惊又喜地倾听自己说话。

“你的求爱多美啊。”她说。

他自己也是这么想的。

“啊！要是能把心底里燃烧的话统统抖出来该多好哇！”他深情地喃喃道。

妙极了！这是他最感人肺腑的表演，奇妙的是他所说的也就是心里想的，只是有点儿言过其实罢了。他对这件事在她身上产生的明显的效果很感兴趣，也很激动。显然，她费了好大劲才开口说她要回屋。

“哦，请先别走。”他嚷道。

“我必须走，”她喃喃说，“我害怕。”他突然产生了一种直觉，懂得这时他应该如何行事。

“我还不能进去，我要待在这儿思索，我的双颊发烫，我需要夜间凉爽的空气，晚安！”

他严肃地伸出手来，她默默地握住。他觉得她在竭力克制不让自己发出呜咽声。啊，真是妙不可言！他独自一个人在漆黑的花园里待了相当长一段时间后，无聊了，便走进屋里，发现威尔金森小姐已经睡着了。

从此以后，他们之间的关系大不一样了。第二天和第三天，菲利普充当了一个热恋中的情人角色。他得意扬扬地发现威尔金森小姐爱上了他：她用英语告诉他，又用法语告诉他。她恭维他，以前从来没有人说他的眼睛是迷人的，说他的嘴是肉感的。他以前不太关心自己的容貌，可是现在一有机会，他就满意地照镜子。当他吻她时，感到有一股使她心灵震颤的激情，简直妙极了！他经常吻她，因为他发现这比绵绵情话容易些，而他本能地觉得她期望他说出这些话。到如今说他崇拜她之类的话，仍然使他觉得太愚蠢了。他希望周围有个人好让自己向他吹吹牛，他乐意同他谈论自己行为的种种细节。有时她说了一些莫名其妙的话，他感到摸不着头脑。海沃德要是在这儿就好了，他可以向他请教，究竟她的话是什么意思，下一步最好该采取什么行动。他拿不定主意，究竟自己应该仓促行事呢，还是顺其自然。现在只剩下三星期了。

“一想到假期就快结束了，我简直受不了，”她说，“我的心都要碎了。况且，我们也许再也见不到面了。”

“要是你真的喜欢我，就不会对我这样不友好。”他悄声说道。

“噢，咱们的关系一直这样保持下去，你还不满意吗？男人都是一路货色，他们从不知足。”

当他对她步步进逼时，她说：“难道你不明白这是不可能的吗？在这儿怎么行呢？”

他提出种种方案，可是她都不干。

“我不敢冒这个险，要是被你伯母发觉了，那就糟透了。”