第二百八十一章《人生的枷锁（毛姆长篇作品精选）》（113）

111

第二天，菲利普又开始上班了。他原预料伯父几周之内就会一命呜呼，但这一结局并没到来。光阴荏苒，转瞬几星期变成了几个月。冬去春来，公园里的树木都绽出新芽、抽出嫩叶了。菲利普对一切事物都感到特别厌倦。尽管时间老人的脚步放得很慢，但是时光毕竟在流逝。他觉得自己的年华正在过去，青春会很快消逝、一去不返了，他将一事无成。既然他肯定要离开这儿，这项工作现在更显得无意义了。他在设计服装方面变得得心应手，虽然他没有别出心裁的才能，但是在将法国的时髦服装改头换面，来适应英国市场的需求方面却达到了敏捷的程度。有时，他对自己的设计图样很满意，但却因裁缝技术拙劣做得很粗糙。他注意到，当他的原意被曲解时他总是很恼火，便觉得好笑。他得小心翼翼地行事。每当他设计出有独到之处的图案，桑普森先生总是断然拒绝，说他们的顾客不需要出格的服装，这是一家非常体面的商店。一旦你设计出那一类东西来，就有损于商店的体面，糟蹋了商店的声誉，那是不值得的。有一两回，他对菲利普说的话说得很尖刻。他认为这个年轻人渐渐变得趾高气扬起来，因为菲利普的意见并不总是与他一致。“你得当心点，我的好小伙子，否则的话，不久你就又得流落街头了！”

菲利普恨不得往他鼻子上揍一拳，不过他克制住了自己。毕竟，这种日子不会长久的。到时候，他将永远与这些人没有关系了。有时，在百无聊赖中，他好笑地、绝望地喊起来，说他伯父的身体肯定是钢铸的。多好的体质啊！他患的那种病，任何健康的人早在一年前就被折磨死了。当这位牧师临终消息终于传来的时候，菲利普由于一直想着别的事，反而感到吃惊。那是七月份，再过两星期他就要去度假了。他接到福斯特太太的来信，信中说大夫认为凯里先生活不了几天了。假如菲利普想再见他一面就得马上回来。菲利普去找进货员，说他要离开了。桑普森先生倒通情达理，他知道这种情况后便欣然同意了。菲利普向店里的人一一告别。他离开的原因在他们当中被言过其实地传开了，他们认为他得到了一笔财产。霍奇斯太太同他握手的时候，眼里噙满着泪花。

“我想，我们再不能经常见到您啦。”她说。

“离开林恩商店我还是很高兴。”他回答。

说来奇怪，离开了这些他认为自己一直感到厌恶的人，他心里还实在难过了一阵；当他乘车离开哈林顿街的那幢房子时，他心里闷闷不乐。在这种场合他将体验哪些情感，他事先早已想象到了。如今，他反而感到麻木不仁，好像他只是去度几天假那样漫不经心。

“我的性情变得越发不好了，”他自言自语地说，“我日夜盼望着某些事，一旦盼到时，却又总是觉得失望。”

他在下午的早些时候到达布莱克斯特伯尔。福斯特太太在门口迎候他。从她的面部表情可看出，他伯父还没有咽气。

“他今天身体稍好点，”她说，“他有好得惊人的体质。”

她领他进入凯里先生仰躺着的寝室。他对菲利普微笑了一下，这是再次战胜病魔的满足的狡黠的微笑。

“昨天我自以为要完蛋了，”他用有气无力的声音说，“他们都认为我没有希望了，是吗，福斯特太太？”

“你的体质实在好，这是不容否认的。”

“我虽是风前残烛，但还灯油未尽啊。”

福斯特太太说，牧师可不能再谈话了，那样会累坏的。她把他当小孩看待，既慈爱又专制。死神欺骗了他们对寿命的估计，老头感到孩子般的心满意足。他立即想到，菲利普是被叫回来的，想到让菲利普白跑一趟，他觉得挺好笑。要是他能够避免心脏病的再度发作，在一两星期内他的身体便能完全康复。以前他的心脏病发作了好几次，他总是觉得快死了，但还是没有死。他们都谈及他的体质，但是他们中间谁也不知道他的体质究竟有多好。

“你想回来住一两天吗？”他问菲利普，假装以为他是回来度假的。

“没错。”菲利普愉快地回答。

“呼吸一下海边的空气对你的身体有好处。”

正在这时，威格拉姆大夫来了。他看过了牧师之后，就同菲利普攀谈起来。他采取了一种恰如其分的态度。

“我想这一回他没指望了，菲利普。”他说，“这对我们大家都是一个莫大的损失。我认识他已经三十五年了。”

“他现在身体似乎还可以。”菲利普说。

“我用药物控制的，但不能持久。最近这两天太吓人了，有好几次我以为他没救了。”

大夫沉默了一会儿，但走到大门口时，突然对菲利普说：

“福斯特太太对你说了些什么没有？”

“你这话是什么意思？”

“他们这些人很迷信。福斯特太太认为他心里有些心事，除非他消除了这些心事，不然他是不会瞑目的，可他又实在不愿说出这些心事来。”

菲利普没有回答，大夫又继续说道：

“当然，这是荒唐的。他过着很好的生活，他完成了自己的职责。他一直是我们教区的好牧师。我相信将来我们都会怀念他的。他不可能有什么值得责备自己的。我非常怀疑，下一任牧师是否有他的一半好。”

一连好几天，凯里先生的病情一直是老样子。他向来很好的胃口消退了，已吃不下什么东西了。威格拉姆大夫现在毫不犹豫地用药物止住折磨他的神经炎疼痛。由于痉挛的四肢不住地颤抖，他渐渐筋疲力尽了。但他的脑子还很清醒。菲利普和福斯特太太两人轮流护理他。她这几个月来事无巨细地伺候他，实在太累了。因此，菲利普坚持晚上守护病人，好让她在夜里能休息一下。他生怕自己熟睡，就坐在扶手椅上，在幽暗的烛光下看《一千零一夜》，以度过这漫长的时光。他很小的时候看过这本书，这些故事使他忆起了他的童年时代。有时，他静坐着倾听着黑夜的静寂。鸦片的药效退后，凯里先生便烦躁不安起来，这使菲利普老是前前后后地忙个不停。

终于，有一天凌晨，当小鸟儿在树上叽叽喳喳啁啾着的时候，他听到有人喊他的名字。他走近病榻前。凯里先生仰脸躺着，眼睛盯着天花板，目光没有转向菲利普。菲利普看到他的额头冒汗，便拿了一条毛巾，替他把汗擦了。

“是你吗，菲利普？”老人问道。

菲利普吃了一惊，因为他说话的声音突然变得异样了。它变得又沙哑又低沉，一个内心吓得发抖的人说话才会是这个样子的。

“是的，你要些什么吗？”

停顿了片刻，那双视而不见的眼睛仍然直盯着天花板，然后脸上抽搐了一下。

“我想我快死了。”他说。

“噢，别瞎说，”菲利普说，“你再过几年也不会死的。”

老头的脸上挤出了两滴眼泪，菲利普深为感动。伯父在一生中从来不曾流露过任何特殊的感情。现在见到这两滴眼泪，令人觉得可怕，它意味着一种难以言状的恐惧。

“把西蒙兹先生请来，”他说，“我想拜领圣餐。”

西蒙兹先生就是教区的副牧师。

“现在吗？”菲利普问。

“快去，不然就太晚了。”

菲利普跑过去想把福斯特太太唤醒，但出乎他的意料，她已经起床了。他叫她派花匠去送信，又转身回到伯父的房间。

“派人去请西蒙兹先生了吗？”

“去了。”

屋里一阵沉默。菲利普坐在他床边，不时地擦着伯父汗涔涔的前额。

“让我握住你的手，菲利普。”老头终于说道。

菲利普把手伸过去。他好像抓住自己生命似的抓住它，感到了精神上极大的安慰和依托。也许他一生中不曾真正爱过任何人，但是现在他却本能地向人求助。他的手又湿又凉，无力而又绝望地握住菲利普的手。这个老人正在与死亡的恐惧搏斗，菲利普认为每个人都得经过这一关。啊，这一情景太恐怖了！而他们竟然还相信上帝，这上帝竟容许它的创造物遭受如此残酷的折磨！他向来不喜欢伯父。两年来他天天盼望他快点死。可是现在他却抑制不住自己内心的怜悯之情。人类不同于野兽，这是多么可贵啊！

他们一直默然不语，只有一次凯里先生用微弱的声音问道：

“他还没来吗？”

终于，女管家蹑手蹑脚地走进来说，西蒙兹先生来了。他提着一个里头装着白法衣和头巾的手提包。福斯特太太拿来了圣餐盘。西蒙兹先生默默地同菲利普握了握手，然后怀着他那种职业所特有的庄重神情走到病人身边。菲利普和女用人走出了房间。

菲利普在花园里来回踱步。清晨，到处是清新的空气和露珠。小鸟儿快乐地歌唱着。天空是蔚蓝色的，夹杂着咸味的空气又清新又凉爽。玫瑰盛开着，青翠的树木和绿茵茵的草地生机勃勃。菲利普边踱步边想着此时正在寝室里进行着的圣餐式，心中不由地生出一种特别的情感。不一会儿，福斯特太太出来找他，说他伯父想见他。副牧师把他的东西装入黑提兜里。病人稍微把头转过来，用微笑同他打招呼。菲利普大吃一惊，因为他产生了异乎寻常的变化，简直判若两人。他的眼中不再有惊骇的神色，脸上那种痛苦的神情也消失了。他的样子显得又愉快又安详。“我现在都准备好了，”他说道，声音带着一种完全不同的声调，“在上帝认为该唤我去的时候，我准备把我的灵魂奉献到他手里。”