第二十二章《月亮与六便士》（22）
我让他选一家餐馆带我过去，不过我在路上买了份报纸。我们点完了菜以后，我把报纸支在一瓶圣加尔米耶矿泉水上，开始看了起来。我们默默地吃着饭。我感觉到他时不时地看我一眼，但我没有理会。我想要迫使他先开口。“报纸上有什么消息？”在我们这顿沉默的晚饭快要吃完的时候，他问道。
我觉得他的声音里有着些许的恼怒。
“我总是喜欢看戏剧专栏。”我说。
我把报纸叠起来放在我边上。
“我这顿饭吃得不错。”他说。
“我觉得我们可以就在这儿喝杯咖啡。你说呢？”
“好。”
我们点上了雪茄。我默默地抽着烟。我注意到他的眼睛时不时地停在我的身上，脸上带着微微的笑意。我耐心地等着。
“上次见面之后，你都做了些什么？”他终于开口发问。
我没什么可说的。我只是努力地工作，也没有什么惊险的经历；我在不同的领域都进行了一些尝试；逐渐掌握了一些书本知识和人情世故。我故意不去打听任何斯特里克兰自己的事情。我表现出对他没有丝毫的兴趣，而最终我的计策奏效了。他开始说他自己的事情。但他的口才非常糟糕，吞吞吐吐、欲言又止地讲述着自己所经历的事情，使我不得不靠着自己的想象来填上一个个空白。我对他这个人非常感兴趣，却只能了解到一鳞半爪，这真是件吊人胃口的事情。这就像是在阅读一本残缺不全的手稿。我得到的印象是，他的生活就是与各种各样的困难作艰苦的斗争；但我也意识到，对于大部分人来说似乎是糟糕透顶的事情，却丝毫影响不了他。斯特里克兰和大部分英国人不一样的地方，就是他完全不关心舒适安逸；即使永远住在一间破旧的房间里，他也不会觉得烦恼；他不需要自己生活的环境有多美好。我猜想他从来没有注意过，我第一次来找到他的时候，他住的那个房间的墙纸有多脏。他不需要坐扶手椅；他坐在餐椅上才觉得更加自在。他吃起来胃口很好，但对他吃什么并不在乎；对他来说，他狼吞虎咽地把食物吃下去，只不过为了停止饥饿的折磨；而当没有东西吃的时候，他似乎也很能过。我得知，六个月来，他每天靠一块面包和一瓶牛奶为食。他是个刺激感官的人，但对刺激感官的事儿却丝毫不关心。他并不把贫困视为苦难。他过着彻彻底底的精神生活，这样的生活方式之中有着某种令人钦佩的东西。
他用完从伦敦带来的一小笔钱之后，并没有感到灰心丧气。他没有卖出去画；我想他在卖画这一方面也没做什么努力；他开始想方设法赚点钱。他幽默中带着一种残酷地告诉我，有段时间他给那些想要领略巴黎夜生活的伦敦佬担任向导；这份工作非常符合他喜欢冷嘲热讽的脾气，他也就这样逐渐对这座城市不体面的地区有了充分的了解。他告诉我，他曾经花了大把的时间在马德莱娜大道上走来走去，找一找有没有什么英国人，最好是个喝醉了酒的人，想要看看法律不允许的东西。运气好的话，他可以赚上一大笔；但他破烂不整的衣衫最后还是吓走了观光客，他找不到愿意冒险相信他的人了。接下来他碰巧找到了一份工作，翻译专利药品的广告，这些药品要被推销到英国的医药界。在一次罢工期间，他还应聘做过房屋的油漆工。
在此期间，他从未停止他艺术上的努力，但他很快就厌倦了画室，转而一个人画画。他从来没有穷到连画布和颜料都买不起，而其实他只需要这两样东西。我从中了解到，他画得很艰难，因为他不愿接受别人的帮助，所以浪费了很多时间来自己解决一些技巧问题，但实际上这些问题一个个早已由前面的画家给解决了。他有着某种目标，我不知道是什么，也许他自己也不是非常清楚；我之前有过的印象变得更加强烈了：一个执迷不悟者。他的心智似乎不是很正常。我似乎觉得他不愿意把自己的画给别人看，是因为他对它们完全不感兴趣。他活在梦境中，现实世界对他毫无意义。我有一种感觉，他在画布上画画的时候，倾其狂暴性格之全力，忘记了周围的一切，只想要画出自己在心中所看到的景象；而当这一切结束之后，也许不是画作完成之后，因为我觉得他很少能完整地画完一幅画，而是他心中燃烧的激情结束之后，他就对画出来的东西完全失去了兴趣。他对自己的作品从来都不满意；相比于令他痴迷的幻景，这些画对他似乎就显得无足轻重了。
“你为什么不把你的画送去展览呢？”我问道，“我应该想到你会想知道人们对你的画作的看法。”
“你会吗？”
我无法形容他这句话语气中极度的轻蔑。
“难道你不想成名吗？这是大部分艺术家最在乎的事情。”
“幼稚。如果你根本不在乎某个人的看法，你又怎么会在乎一群人的看法呢？”
“并不是所有人都是理性的动物啊。”我笑着说道。
“成名的都是些什么人？评论家，作家，股票经纪人，女人。”
“想到自己笔下的画作能让那些你不认识、也从未见过的人产生种种微妙或强烈的情感，这难道不让你感到愉悦吗？每个人都喜欢力量。而我无法想象有什么力量，能比打动人们的灵魂，使他们感到同情或恐惧更加美妙的了。”
“闹剧啊。”
“那你为什么会在意自己画得好与不好呢？”
“我不在意。我只想把我看到的画下来。”
“如果我在一个荒岛上，确切地知道除了自己以外没有人会看到我写的东西，那么我怀疑自己还能不能写下去。”
斯特里克兰很久都没有开口，但他的眼睛里闪烁着奇怪的光芒，就像看到了什么令他心醉神迷的东西。
“有的时候，我会设想在无边无际的大海中的一座孤岛，我可以安安静静地住在岛上某个隐秘的山谷里，在奇异的树林间。我想我在那儿就能找到我想要的东西。”
他平常是不太这样说话的。他用手势而不是形容词表达，而且说得磕磕巴巴。我把我认为他想要说的内容用自己的话表达出来。
“回头看看这过去的五年，你觉得值吗？”我问。
他看着我，我看出他没有理解我的意思。我解释道：
“你放弃了舒适的家庭，放弃了普通人拥有的幸福生活。你原本相当地顺利。现在在巴黎你似乎过得非常糟糕。如果让你重新来过，你还会这么做吗？”
“当然。”
“你知不知道你还没有问任何关于你妻子和孩子们的事情？你难道不想他们吗？”
“不想。”
“该死，我希望你的回答别总这么简短。难道你对于自己给他们造成的所有这些不幸，就连一瞬间的悔恨也没有？”
他咧开嘴笑了笑，然后摇了摇头。
“我原以为有的时候你还是忍不住要回想一下过去的。我不是指过去的七八年时间，而是更早之前，你最初遇到你妻子的时候，你爱上她并且娶了她。你难道不记得你最初把她拥入怀中时的幸福了吗？”
“我从不想过去的事情。唯一重要的事情就是永恒的现在。”
我想了想他回答的意思。也许他说得很晦涩，但我觉得自己大概明白了他的意思。
“你幸福吗？”我问。
“幸福。”
我沉默了。我若有所思地看着他。他与我对视着，过了一会儿，他的眼里闪过一丝嘲笑的神情。
“恐怕你不赞赏我吧？”
“哪里哪里，”我随即回答，“我并不是不赞赏大蟒蛇；相反，我对它的心理活动非常感兴趣。”
“所以你对我感兴趣纯粹是出于职业范畴的原因了？”
“纯粹是这样。”
“你应该赞赏我才对呀。你性格卑劣。”
“也许那就是你跟我在一起非常自在的原因。”我反驳道。
他干笑一声，但什么也没说。我希望自己知道怎样描述他的笑容。我不知道他的笑容是否算得上有魅力，但这笑容点亮了他的脸庞，改变了他通常十分阴郁的表情，并且显现出一种没有恶意的怨恨神情。他慢慢地笑了起来，笑容从眼睛开始，有时最终也消失在眼睛里；他的笑容非常性感，既不残忍，也不仁慈，而是显示了一种森林之神萨梯的野蛮的欢欣。正是看到他这样的笑容，我问他：
“你来巴黎后有没有恋爱过？”
“我没时间做那种毫无意义的事情。人生是如此短暂，没有时间既谈恋爱又搞艺术。”