第4章虔诚无比地相信爱情是从你开始的(4)

第4章虔诚无比地相信爱情是从你开始的(4)

我始终记得那一刻，大概是因为你笑得实在好看，露出一口整齐的白牙，嘴角上扬的弧度也刚刚好，眼睛弯弯的，眼角有细细密密的鱼尾纹，连那鱼尾纹里都藏满了笑意。也可能是因为，你问那句话的语气，实在是太温柔，温柔得让我觉得，我是被小心翼翼地放在心上的。我看着你的眼睛，黑黑亮亮的，透着光，里面倒映着的我，在笑着摇头。窗外风雨很大，没有开花的凤凰木落了一地的叶子。那一瞬间，全世界，我仿佛只听得见你的声音，只看见你的笑。

我知道，因为有你，风雨兼程变成了一种奖励。

那场淋湿了你的大雨，早早地停了。太阳探出了云层，光芒洒在湿漉漉的地面上、树干上和你的身上。

我一直很羡慕像你这样温暖的人，对每个人微笑，说话温柔。即使偶尔毒舌地幽默一把，你的语气也像是带着潮湿的热气，暖暖的。

我觉得我的孤独症也快要在你的声音里痊愈起来。曾经，我想要把自己与世界隔离开来；可是此刻，我站在你身边，掏心掏肺地想要和这个世界握手言和。即使你什么也不说，我也仍然觉得你很好，什么都好，好得令我惆怅。“因为一个人而想要变得更加美好”的心情，后知后觉但又深入骨髓地被体会到。

我迫切地想要变得柔软起来，不再笨拙地一个人生活。

我们分离的那个秋天里，也有一个下着小雨的黄昏。我穿着毛衣，依旧冷得在寂静的黄昏里跺了几下脚，你一边把衣服从包里拿出来递给我，一边轻声地嘲笑我是“老人家”。

我穿着你的衣服，心脏比身体更快速地暖和起来，我几乎要为这样柔软的雨天哭出来了。我慢慢地走在你的身后。你在白色t恤外套了一件灰色的薄毛衣，手指在昏暗的夜色里显得洁白，骨节分明。

我走得很慢，眼光却一直跟随着你的背影。你偶尔会回过头，然后站在原地等我。那样站在夜色里的你，蒙着一层细雨，却明晃晃地发着光。我几乎无法遏制地走向你，如飞蛾扑火一般。

此刻，我坐在你曾经坐过的位置上，透过玻璃窗，可以看见窗外的那棵龙眼树。

曾经的某个夏日午后，你坐在这里，望着那棵树，说起过你的童年以及一条河流。你在那条河里抓过鱼，游过泳，自娱自乐地度过了一个又一个安静无聊的午后。你说着那些话的时候，窗外的阳光正盛，茂密的树叶绿得发光。

我侧头看你，觉得你那么近，又那么远。窗外蝉声轰鸣，我总觉得你还有话没有说。但是你只是站起来，整了整衣服说，刚才好像做了一场梦。我望着你离开，没有说话，但心里在想，能够陪着你做梦，也值得庆幸。

我现在望着那棵树，它因为长得过于旺盛，最接近天空的那一段枝丫，已经完全被砍去了，颓败得像垂暮的老兵。那郁郁葱葱的，青翠得仿佛少年一般的树，消失了，我却依旧会被它打动。因为曾经遇见你，我学会了用柔软的心脏，去看待这个世界的所有纷乱与残酷。

虽然我们没有在一起，但仍然感谢你，让我遇见如此美好的自己。

岁月无措，流光浅

染玖

10年后，再次看到他，我站在拐弯处愣了好久。天空是日暮时分的暗色的灰，而时光是一张交错的网，某时，某地，某人，不过是兜兜转转间的宿命。

诗中写“郎骑竹马来，绕床弄青梅”。我和他之间，若认真计较起来，怕也担得上“青梅竹马”四字。

那时候，我们住在一个大院子里，幼年时就在一起办家家酒。他身体不太好，后遗症便是沉默寡言。四五岁时候是瘦瘦小小模样，到了七八岁时除了个头高些，也并没有强壮多少。

但他能牵着我的手带我回家。纵然隔了10年，有些过往却仍然有模糊影像。

院子里有很多同龄的女孩子，大家都在一个班，便约好了下课后一起回家。他作为唯一的男生，却往往腼腆地走在队尾。我也不爱多说话，所以多半也还是和他一起。

从学校到家要路过幼儿园、居民区、招待所、医院。路还是沥青的，夏季炎热时会滋啦啦冒出油来，穿廉价的凉鞋踩在上面，会有粘黏之感。

路边一直都有野花野草的，狗尾巴草扯下来也能够绕着手指把玩很久。幼年时对一切都充满乐趣，看到漂亮的石头也会蹲下来研究。所以往往只要10分钟的路程我们都会走上半个小时，一路洒下欢声笑语。

他不像其他男生那样闹腾，能够和我一起，对着天空或者花朵露出微笑，安然到有些过分。

每天清晨只有我去叫他，冬天，穿过厚厚的浓雾，走过那棵高大的白杨，走上那个微斜的坡，去敲他家的门。那时他多半还在整理书包，他妈妈会给他塞上牛奶。出了门，他却把整整一盒牛奶递给我。我本来是不喜欢喝的，可他执意说自己很厌恶这味道，只不过是迫不得已。我便只好很讲义气地收下。

我们两个人赶路的时候会走得很快，因为免去了太多的烦琐打闹，只会讲些闲话：昨天的作业，上节语文课要背的书，隔壁家奶黄色的猫生了只小的，昨晚某某家的狗吠得特别大声。

有一次我们在路上走的时候，看到路旁草丛里有动静，凑上去一瞧，居然是只小小的刺猬，似乎是受了伤，蜷缩成一团。他隔着厚厚的手套捧起来，揣在兜里带去学校。

熬到第一节下课后我去找他，我用手碰一碰桌斗里的小刺猬，又惊吓又觉得有趣。没有人愿意和他玩，这时自然也不会有人来凑热闹。我看着那团成一团的刺猬和他在一旁静静注视的样子，觉得我是他唯一的好朋友。

他也并不是没有闹腾的时候。有过踢石子把邻居家的窗户砸破的时候，拉起我便逃，还叮嘱说一定不能告诉大人，虽然最后还是被揪着去认错。也有一次，在大家都不在，只有我和他一起回家的时候，他拉着我到医院后的小河旁捉蝌蚪摸虾，弄了一身水却什么也没捞到，回去和家长说是留在学校做值日了，但衣服上的水渍无法遮掩。还有过在下雨天，套着大大的胶鞋在水洼里踩得水花四溅，弄得我浑身都是泥水。

他所有的带点儿小恶意的玩笑，都会对着我。

“为什么呀？”有一次我问他。

他把用自己的零花钱买来的糖果塞到我手里，昂着头向前走：“因为你是我的好朋友。”

语文课本上的《小橘灯》让我们羡慕了很久，他告诉我说做法很简单，我不信，于是在那年冬季的第一个雪天，他用衣服兜着几个橘子来我家，样子傻傻的。

我跟他说家里有橘子，他也只嘿嘿地笑。他轻轻揉搓几下橘子，用刀子削开顶上薄薄的一层皮，但掏空橘子时他没有什么经验，弄破一个又一个，一大堆橘子剥完之后，没有一个成型。

在我的大笑声中他微微红了脸，别过头去看窗外白茫茫的一片：“我们去堆雪人吧。”

那年雪并不大，只够把房顶盖上。常绿的树木诸如桂花，经过一整夜的寒冻，叶子上结了一层清亮的冰。雪人自然堆不成，他小心翼翼地从树叶上敲下有着脉络形状的透明冰块，放在我的手心里。冰块带着七彩的散光，剔透而美丽。

10年前，他搬家了，走的前一天来找我，似乎要把生命中剩下的话讲完。他从前借我的书也拿了回来，丢了一本冰心的《繁星·春水》，还有以前攒的方便面里的拼图，有一套《水浒》，我觊觎了很久，他一直不肯，也终于给了我；还有我曾经夸过的模型。

我笑说不用，他说也许以后见不到了。

我看着他的笑容，突然难过起来。那时候还不懂得离愁别绪，但满心堵得沉闷不堪。

10年后，他搬去的小镇在我心目中是一个有着美丽名字的温婉的地方。也许他每天要骑着车穿过条条窄巷，在一片清新空气里微笑。

我想，每个人都曾有过自己的青梅和竹马。在尚不懂爱和喜欢的年纪，有愿意把一切美好都献给他或她的心情。然后分开，然后成长。

原来随时光流逝的并不是岁月，而是我们。

你听，青春在寂寞地歌唱

深雪

2008年秋天，我第一次遇到骆梨。她斜梳着一条马尾辫，嘴唇上涂着亮晶晶的唇彩，光脚穿白色的球鞋，历史书下面压着安妮宝贝的小说集。她坐在我的旁边。我们几乎不说话，新相识的同桌，很少会像我们这般沉默。我试着开口，可她始终在看小说，或者漠然地发呆。

潘晓北坐在我们后面。平头，小眼睛，吊儿郎当的样子。他喜欢在我背后贴纸片，而我总是迟钝地带着那张纸片在校园里跑来跑去。

在潘晓北第n次扯我头发的时候，我终于气愤地哭了起来。是的，我一直知道他在欺负我，我习惯了忍受，可是，骆梨站了起来，转身给了潘晓北一巴掌。那一巴掌，打得整个教室都安静下来。

于是，我和骆梨成了最好的朋友，形影不离。有人觉得我们不是一个世界的人，她像个独行侠，而我到处受宠爱，可是这不能阻止我们成为知己。之后潘晓北对我的态度收敛了许多，他几乎不敢和骆梨说话，只是逢人便说，骆梨太猛了。

那年期末考试，我考了第三名。潘晓北全班第一。老师们都爱他，并且包容地说顽劣的小孩往往聪明。骆梨倒数第三名，她并不屑于学生手册上的成绩，别人做习题的时候她往往在纸上写一些我看不懂的句子，至少，那个时候我无法读懂。她写道：这孤独，正寂寂地歌唱。