第303章挖墓人
第303章挖墓人吃完饭之后小五郎和宋警官告辞,小五郎回到宾馆,翻出了一本书,一个写者关于《死神的降临》这本书的读书笔记,写这段的作者是叫不会说话的鱼,小五郎觉得这名字也很特别,他、她关于对这本死神的笔记总结的很到位,小五郎这段话适合当下状况来看,说不定还能找出一些线索,就开始阅读。其中一段是这样写着的:在一个像往常一样的早晨他们突然失去了马吉欧。他的朋友们最先发现他出走了。他们一整天都没看见他。有人说他在马戏团里,但昨夜是马戏团待在村里的最后一夜,整个马戏团已经整好行装离开了,也没人知道马戏团的去向。全村人都相信,马戏团里的某个姑娘诱惑了马吉欧,让他加入了他们的队伍。但人们也都确信他肯定会返回自己的家乡,回到他的挚爱——安沃尔·萨达特的小女儿玛哈拉妮的身边。后来,当他的一些朋友来家里问他在哪里时,玛梅才意识到马吉欧真的离家出走了。
他的失踪让不少人感到悲伤,做好一切捕野猪准备的萨达拉少校更是如此。科马尔·本·赛尤布似乎也为此感到难过。他整整一星期试图漠视儿子不在家的现实,重回过去熟悉的日常生活轨道,喂那些没宰完的鸡和三对兔子。每天早上科马尔都会骑着自行车去市场,他的车铁锈斑斑,车链吱吱嘎嘎作响,也和村里多数自行车一样没有刹车和车灯。他从菜贩的垃圾堆里捡些烂胡萝卜和烂白菜,路过碾米厂时停下来拿点米糠,这些都用来喂他的鸡和兔子。他在米糠里加温水,搅拌后放在椰子树叶上,以免那些鸡踩来踩去,烂胡萝卜和烂白菜则直接扔进兔笼里。科马尔尽量使自己忙碌起来,没事也要找事做,以此表示他似乎并不在乎马吉欧的出走。然而玛梅知道他心里的真正感受。
有一天科马尔问:“马吉欧回来了吗?”
“还没有,”玛梅轻声说,“相信我,当他得娶老婆时他就会回来的。”
这话并不能给科马尔多少安慰,不久后各种病魔开始缠身,他的身体每况愈下。失落感使他病得更重,他又成天躺在床上不动,日益消瘦,乱说昏话。他不再去理发摊了,而是一点点地梳理自己的灵魂。科马尔抱怨肚子里面有一根钉子,不久他开始吐血,这证明他的感觉没错。他的皮肤发黄,身体水肿。玛梅找来的医院护工告诉她,得拉科马尔去医院。玛梅叫来两个舅舅,把科马尔放在担架上抬过去。他浑身是病,医生对此束手无策,只能让他躺在一间寒冷而且仿佛有鬼魂出没的病房里。
他妻子不想在他临终的日子里照看他,玛梅只好把一切都扛了下来。她看得出父亲最后的时刻已经到来。依兰花开,黄兰飘香,远处传来乌鸦的叫声。在医院里待了两星期后,科马尔要求女儿把自己送回家,他告诉玛梅:“不要再请什么医生了。我身体还好着呢,还可以等到墓挖好以后再死。”
那是科马尔还能说话时的事。一天早上他再也无法张口了。他的嘴巴蔑视主人拒不张开,下巴僵硬得令人难以置信。以前也曾经发生过这样的事,但经一个萨满分几个疗程用洋葱汁按摩脖子和脚趾头后治愈了。这一次玛梅不知道科马尔能不能再次张开嘴巴。三个萨满想用按摩让他的下巴再动起来,却徒劳无功。这是非常明显的死亡征兆。科马尔痛苦异常,在床垫上打滚,打自己耳光,狠狠地挠自己的嘴巴,这种自我折磨更加重了正在毁坏他身体的痛苦。他只能吃流食,于是玛梅喂他蔬菜粥。科马尔用食指把菜粥拨进嘴里,不停地咳嗽,伏在床垫上哭泣。不久他的手也不能动了,好像神经被割掉似的。玛梅只能喂他甜茶,除此之外科马尔再也不能吃其他东西了。几天后他的身躯萎缩成一副骨架,有如家中院子里瑟瑟发抖的蜥蜴。
一天晚上玛梅听到科马尔的哀叫,走过去问他是不是很痛。并不是他身体上的痛苦在折磨他,他发出第二声咕哝,他是想要说话,所以玛梅靠近他,努力想听他在说些什么,可并没有用。因为没法听明白科马尔含混不清的声音,玛梅自作聪明拿来几张纸和一支上学时用的铅笔,但那更让他绝望,他的手根本动不了。玛梅想出个更好的主意,她在纸上写下一些词,如果认为合适,科马尔就会点点头,脸上也会硬挤出一丝笑容。他们忙活了半夜或者更长的时间凑出了一句简短的话。那个垂死的男人以这种方式传递了他的遗言:把我埋在玛丽安身边。
第二天玛梅把这遗言转告母亲。那女人平时难得开口,但对这句遗言她倒是宽宏大量地回答了一句:“把这话告诉挖墓人。”