一个了解女人的男人
〔美〕a·h·z·卡尔
我们四个在一起午餐,然后开始谈论起女人。华特、巴克和我都同意金赛博士的话———女人虽然像磁铁一般具有吸力,但是却很难让男人理解。华特说了一个他老婆的故事来证明,然后巴克和我也说了我们老婆的故事来证明。明立却不同意了,就跟他以往一样。他是个单身汉,一个写戏剧的剧作家。我们告诉他他不知道自己在说些什么时,他甩都不甩。
“你们这些丈夫们的问题,”他说道。“就是你们让自己被老婆所说的话给搞迷糊了。依我的经验———让我说完———如果一个男人听进去一个女人说的话,那他就毁了。我说嘛,一个男人只要看着一个女人,他就可以了解她这个人了。”
他不顾巴克丢向他的一块面包皮,继续说下去。“一个女人的外表每每都能泄漏出她的秘密。她的外表让你可以得知她一直在做什么及预测她将要做什么。也就是说,只要用心在看的人,就可以从她的外表看出端倪。”
“就像是你这样的人。”华特这么说,语气中明显带有不屑。
“是的,就像我,”明立赞同他的话。“我认为你们大家会认为女人是神秘的生物是再自然不过的了。你们都娶了比你们聪明的老婆。可是对一个观察仔细、思虑审慎而且有相当程度直觉的人来说,在一个女人开口说话前,她的秘密思维早就已经泄漏了。”
巴克说:“随口说说当然很容易了。”
“这不是随口说说而已。你们还记得罗芮凯吗?我上部戏里的女英雄。”
我说:“你是说演了两个星期就下档的那部?”跟明立说话没有必要太客气。
“那跟提早下档没有关系。看过那部戏的每个人都很肯定我一定在一生中的某段时期跟一个像罗芮凯的女人交往甚密。因为我了解她、感觉到她,也抓住她的本质。事实上,那部戏会失败并不是剧本的错。何根,就是那个导演,只要他———”
“说出重点。”华特说道,他是个律师。
“好吧,既然你们不想听。现在说正经的,我从来没有遇过一个像罗芮凯的女人。可是我在一个酒吧里看过她一次,她坐在离我十尺远的地方。我研究她几分钟之后,我就知道了她的过去、未来及整个的生活,知道得比她自己还要清楚。”
“你敢说,”巴克插嘴道。“你可以从你看到的任何女人的外表就归纳出她的私生活是如何?”
“这就是我从刚刚到现在一直跟你们说的。”明立耐心地说。
我并不是说我所拥有的这项能力是独一无二的天赋。只要运用一点技巧,你们大伙儿都可以做得到。即使鲍伯在这里,如果我们给他时间和帮助的话,他可能也做得到。
“举个例子给我们看看。”巴克怂恿他。“你就拿刚刚进来的那个女人做例子说明好了。她坐在第三桌,跟那个高高的男人坐在一起。她看起来满有趣的。看你能跟我们说她是个怎么样的人?”
明立专注地盯着那个女人好一会儿。她跟她的护花使者都没注意到我们,他们看着菜单在讨论要吃什么。最后明立说:“好了。她是个很好的主题———一个不寻常的女人。我会一步一步地解说,毫不保留,让你们看这个过程是如何,这样你们就能确实了解我是怎么做到的。”
他先点了另一杯饮料后再开始解说。“那个女人不但聪明而且精明,她知道她要的是什么。她还未婚。虽然她曾经很富有,但是她现在却无法平衡她的收支。她过着非常拮据的日子,成天想的几乎就是钱,或者说她想的是没有钱吧。”他伸出手来阻止我们打断他的话。
“她跟那个男人在恋爱中,他也爱着她,可是他却一样很穷。即使现在她已经三十三、三十四岁了,还是很有吸引力。可是她觉得她越来越不可能过优渥的生活,所以她想嫁给另一个男人,一个有钱的男人。”
“喔,拜托,明立。”巴克鬼叫起来。
“后面还有呢!”明立说。“她在国外待了一段很久的时间,最近这几天才从国外回来。她去了地中海———也有可能是北非的阿尔及利亚。她可能是在这趟旅程中遇到那个她要嫁的男人。”
华特看着我,然后耸了耸肩。明立狞笑说:“我知道你们并不相信我说的话。那么我再跟你们说点别的。她真正爱的人,也就是现在跟她坐在一起的男人,而他还不知道她有这样的打算。
很快地———或许就在这顿午餐———她就会透露出这个消息。即使这么做会失去她的自尊,她还是会做出来。她会为了经济安全的考量而牺牲一切。”
我们看着那个女人,明立压低了他的声音说话。“即使是现在,当她听了那个男人说的话而高兴地笑着,她也还是在考虑如何把这个话题引出来。如果我们在这里坐得够久的话,我们就会亲眼目睹一幕高潮的戏剧———一份真挚的爱情因为贫穷而破灭。”
他停下来制造效果并平缓他的呼吸。在一阵短暂的沉默后,华特声调平板地说:“证明给我们看。”
“我会的。”明立这么说。“我们先来看看我说她聪明的原因。你们看她宽广而饱满的额头,还有她机警、张得大大的眼睛———她整个的表情,虽然生动活泼但却有自制力。这是全世界所有聪明人的共同象征。单看她的眉毛、嘴形和坚毅的下巴就可以明白她是个有决心的人。”
他的话听起来满合理的———或是说有这个可能———所以我们就没说什么。
“你们看看她的手、脚、脚踝、手腕,细瘦修长,骨头坚硬却不会突出,四肢也圆圆的。再注意看她的发质很好。然后还有她的姿势,她的态度自然、很有自信,以及她与生俱来的尊严。
你们这些人应该可以看得出来这是有教养的表示。”
“这些事情并没有那么明显,”华特说道。“我自己也会把她归类为聪明、有良好教养的女人。”
“很好,你跟上来了。”明立说。“你怎么推论出她的家庭一度是很富裕?”
“在做推论的人是你。”华特这么回答,他的声调里有一丝狡诈。
明立露出微笑。“好吧,那么,你们看她的衣服,高尚的品味、昂贵。那顶帽子、那套衣服和那双鞋子都是巴黎做的。”
“你怎么知道?”我质问他。
明立看起来像是被揍了一拳很痛的样子。“当然是,这太明显了。”如果他那时加上一句“亲爱的华生,”我当场就会踢他一脚了———不过还好他有自知之明能克制他自己。“那套衣服就是线索,像那样子的质料不可能是在这个国家里做的。然后你们注意看她手臂上半部合身的剪裁以及围在臂部附近那块质料纤细的剪裁。只有巴黎西雅嘉或者是摩里诺这两个牌子才做得出这种效果。至于那顶帽子,它从头到尾都有芳宝圣贺诺的记号在上面。即使是我们这里最好的店也做不出那顶帽子的弯角所制造出来的刺激感。那双鞋子也绝对是法国制的。美国的设计师还不会在鞋面上做出两边都弯曲的造型。”
我们当中没有一个人觉得够资格跟他争论他的这些观点。华特说:“既然她的衣服是从巴黎来的,难道那不表示她的经济情况不错吗?”
“哈!”明立叫道。“不是专家的人在这里就会看走眼。你们没有先研究一些重要的细节就直接跳到结论去了。当然她穿的衣服是很贵,就像我说的。可是,你们要注意到的一点是,它们已不是新衣了。你们仔细看,就会看到在她大衣袖子车缝的地方有些脱落。还有她的鞋子,虽然样式看起来很优雅,可是已经因为穿久而出现绉痕了。她的皮包与她的服饰相对而言是个便宜货,而且肯定已经退出流行了。如果她付得起钱买一个较好的皮包的话,没有一个女人会用这样的一个皮包来破坏她的衣服所造成的整体效果。我们因此可以归得怎样的结论呢?她买衣服的时候,她买好衣服,可是她的好衣服不多。她在过去的某一段时间里有足够的钱去满足她昂贵的品味。可是她现在没有钱了,但她仍然试着要尽量符合她过去的品味。”
“你不过是在猜测罢了,”华特反对他说的话。“她的衣服并不一定就意味着她的品味。那些衣服可能不是她自己选的,可能是别人把这些衣服给了她。”
“华特,你根本没在思考。你看看她那张贵族、骄傲的脸。
她绝对不是什么贵妇的女仆,也不会是什么穷随从或是什么穷亲戚,她不是那种收受二手衣服的人。”
“好吧,那可能有个男的……”华特又开始猜。
“你的意思是她可能是某个人的情妇?让男人养的女人?”
“为什么不可能?的确是有这种女人,还是你从未听说过?”
“你是说这个女人会跟一个男的走进一家服饰店,然后让他帮她选衣服?我的天啊,这是你头脑正常运作得到的结果吗?拜托,用用你的头脑吧!她不剃眉毛,也不化妆,这会是一个靠男人的喜爱过活的女人吗?情妇不都是清一色试着让自己看起来很女性化而且很迷人。她们无法抗拒不用那些可以吸引男性目光的一些表面的装饰品———夸张她们丰满的身材、身上穿得花花绿绿。可是,绝对不会是这个女人,诸位先生们。毫无疑问的,那些衣服是一位有品味的女人所挑选,挑来让她自己高兴,而不是去取悦别人用的。”
华特清了清他的喉咙,有一段时间他的脸上出现了想一较高下的神情,可是他什么话也没说。我接下了这个挑战。“你还没说服我,”我说道。“你怎么知道她的经济状况不好?难道只因为你现在看到她身上穿的是一套旧衣服和旧外套———”
“还有其他的证据。我叫你们注意看她帽子下的头发。很明显的,那才是她真正的发色,那种棕色,并不是真的那么漂亮。
如果它的颜色再淡一点,像是暗金黄色的话,那它的效果就会很迷人了———她一定也知道这点。除此之外,还有她的发型,她头发后面的那个髻一点作用也没有。如果她付得起钱请一位一流的发型设计师的话,她就不会把头发梳成那样子。”
我必须承认她的头发梳成这样的确看起来是很经济的样子。
“即使如此,”我辩道。“她也不一定就像你说的那样很看重钱哪!”
“那么你就是错过了那个胖胖、盛装的女人走过这个房间时,她脸上露出的表情了。如果你注意到当她瞥见那件貂皮大衣时,她的嘴巴闭得有多紧的话,你就会明白我说她有多想要钱是什么意思了。如果她不是在嫉妒那件值五千多美元的貂皮大衣的话,那她是在嫉妒什么?我们现在看到的是一个骄傲、泰然自若与有自制力的女人。当她会为了这么一个原因而让这样的表情出现在她的脸上,你们就可以确定渴望有钱的念头是如何深值在她心中了。”