机会之门

thedoorofopportunity[1]

正好一等车厢里没有其他乘客，算是运气。他们带着不少行李，阿尔班有一个旅行箱和一个男士大拎包，安妮带着她的梳妆盒、帽盒。行李车厢里还有他们的两个大箱子，都是立刻要用的东西，不过剩下的家当阿尔班都让一个代理人运到伦敦暂且存放起来了，他们自己要先做些打算。那里东西着实不少：书和画，阿尔班在东方收集的珍奇玩意，还有他的枪和鞍具。松杜拉他们是再也不会回去了。阿尔班跟以往一样，给了搬运工一笔慷慨的小费，然后去了报摊。他买了《新政治家》《国家》[2]《闲谈者》和《速写》[3]，以及最新一期的《伦敦信使》[4]。他回到车里，把这些期刊扔在了座位上。

“车只开一个小时就到了。”安妮说。

“我知道，但我就是想买。之前饿太久了。想想明天一早就可以买到当天的《泰晤士报》《快报》[5]《邮报》[6]，多棒啊。”

她没有接话，阿尔班把头转开了，因为他看到两个人朝他们走过来。那是从新加坡一路同行的一对夫妻。

“过海关没问题吧？”他高兴地朝他们喊。

男的似乎没听到，没有停下脚步，不过女的回答了：

“没问题，他们没发现香烟。”

她看到了安妮，友好地笑了笑，也朝前走去。安妮脸红了。

“刚刚还担心他们会进来，”阿尔班说，“我还是希望能独占这个车厢。”

安妮看着他的眼神有些怪异。

“我觉得你不必担心，”她答道，“应该没有人会进来的。”

他点了一支烟，在车厢门口徘徊，微笑中透着喜悦。经过红海，到了苏伊士运河的时候，海风凛冽。船上一些人换上了暖和一些的衣服，之前安妮习惯了看他们穿白色的帆布西装，觉得还挺体面的，此刻惊讶于他们变化之大，已经不伦不类了。领带就糟糕得很，衬衫也穿得全然不对。法兰绒裤子都是脏兮兮的，破旧的高尔夫外套，一看就知道是从店里买的成衣，蓝色哔叽裤也难掩出自土气裁缝之手。大多数乘客在马赛下船，不过有大概十来个人还在船上；有的是在东方待得久了，觉得在比斯开湾再走一程对身体好，也有的跟他们一样，为了省钱会一直坐到蒂尔伯里港。现在有几个人在平台甲板上散步，头上戴着遮阳帽或双层帽檐的阔边毡帽，穿着厚重的大衣，还有几个戴着不成样子的软帽或礼帽，既显小，也没有刷干净。他们这副打扮看着叫人讶异，有种郊县人特有的样子，都不像是第一流的人物。不过阿尔班已经完全是伦敦的派头了，时髦的大衣上找不到一点灰尘，黑色的霍姆堡毡帽[7]看上去是全新的。你绝对想不到他已经有三年没有回国了。领口非常贴合，薄软绸的领带也打得挺括。安妮看着他的时候，忍不住暗暗赞赏他的神气。接近六英尺的身高，身材苗条，穿什么衣服都好看，更何况他的衣服都剪裁得非常合身。头发是金黄的，依然很浓密。蓝色的眼睛，肤色有些泛黄，年轻时皮肤白里透粉的男人岁数大些都会这样。他脸上一点血色都没有。头形长得很好看，架在长长的脖子上比例也协调，倒是喉结有些太突出。他的那张脸不能说多俊美，但有种高贵的气度。因为五官端正、鼻梁挺直、眉宇宽阔，所以格外上相。说实在的，如果只看相片，你会觉得他是个极为英俊的人。真人倒的确不如相片，可能就是因为眉毛和睫毛颜色太浅，嘴唇太薄，不过他很有文化人的气质，一脸的雅致，而且有种不俗之感，莫名就能打动你。你觉得这是诗人才有的长相，安妮当年跟他订婚的时候，她的女性朋友问起，她都说未婚夫长得像雪莱。此时阿尔班转过来看着她，蓝色的眼睛里是淡淡的笑意。他的笑容一直都很有魅力。

“在这样的天气里踏上英格兰的土地真是太完美了！”

正值十月，他们航行在灰色的海峡上，头顶是灰色的天。空中一丝风也没有。渔船休憩在平和的水面上，就像大自然已经再也想不起来自己曾经的敌意。海岸绿得不可思议，但那种绿是明亮体贴的，和东方丛林那种铺张、激烈的绿又很不一样。不时经过的红色城镇有种家的舒适，它们微笑地迎接着背井离乡之人。驶入泰晤士河的河口，他们看到埃塞克斯郡丰富的层次，稍后又在肯特郡的河岸上看到了乔克教堂[8]，孤独地立在周围饱受日晒雨淋的树木间，再远一些是考博姆[9]的树林。薄雾中的红日向沼泽落去，夜色降临。车站里弧光灯在黑暗中点出一小块一小块又冷又硬的光斑。搬运工穿着肮脏的衣服吃力地来回忙碌，胖站长戴着礼帽一副位高权重的样子，这个景象让人看了欣慰。站长吹响口哨，挥了挥手臂。阿尔班踏进车厢，坐在安妮对面的角落里。火车启动了。

“到伦敦是六点十分，”阿尔班说，“应该七点就能到杰明大街了。这样我们就有一个小时洗澡、穿衣服，八点半的时候到萨伏依[10]吃饭。今晚开瓶香槟，亲爱的，再来份大餐。”他呵呵笑起来。“我听说斯特劳德夫妇和蒙底夫妇约好了会去乔卡德罗餐厅[11]。”

他拿起报纸，问妻子是否要拿一张去看，安妮摇摇头。

“累了？”他微笑道。

“没有。”

“激动了？”

安妮轻轻笑了一声作为回答。他开始翻阅起了报纸，从出版商的广告开始；丈夫此时难以抑制的兴奋安妮感受到了，因为看着这些广告让他觉得自己又回到文明世界中。在松杜拉他们也订了同样的报纸，但总要迟六周才能读到，虽然这样夫妇俩不至于被向往的世界抛在身后，但也更彰显了他们的背井离乡。但这些都是刚从印厂里新鲜出炉的，它们的气味就不一样；那种挺括的感觉本身就是种享受。他想一口气把它们读完。安妮看向窗外。乡野黑漆漆的，只看得到车厢里的灯映在玻璃上；不过很快乡镇的景象侵入到车窗里来，她连着好几英里看见一幢幢凄凉的小房子，偶尔有一两扇窗户中透出一点光亮，而烟囱和夜空构成丑陋的图案。他们经过了巴晋、东汉姆和布隆里——经过时站台上这些地名会让她好一阵发颤，又觉得自己太可笑——然后又到了斯特普尼。阿尔班把手中的报纸放下。

“还有五分钟就到了。”

他戴上帽子，把搬运工放在行李架上的东西取了下来。阿尔班看着妻子，两眼放光，嘴唇抽动了一下；她知道丈夫此时勉强才控制住了自己的情绪。他也朝窗外看，主干道上路灯亮堂极了，挤满了有轨电车、公交车和有篷货运汽车，其他的街上也是人头攒动。哪来的这么多人！商店里也是灯火通明。路沿都是小贩和他们的手推车。

“这就是伦敦。”他念了一句。

他抓过妻子的手，温柔地握了握。他这一笑里有太多的柔情蜜意，她不得不说句什么。安妮试着开玩笑：

“它难道不让你觉得肚子里怪怪的吗？”

“我弄不清自己现在是想哭还是想吐。”

芬彻奇街[12]。他放下车窗，朝一个搬运工挥手。伴随一阵嘈杂的刹车声，火车停住了。一个搬运工打开车厢门，阿尔班把包裹逐一递给他。他跳下火车，还是像以往一样恭敬地抬手帮助安妮下到了站台上。搬运工去拿推车了，于是他们就站在自己那堆行李边上。两个之前在船上同行的人从身边走过，阿尔班朝他们挥了挥手。其中那个男人僵硬地点了点头。

“之后再也不用对着这些糟糕的人彬彬有礼的了，真让人觉得舒心。”阿尔班轻松地说。

安妮朝他扫了一眼。他真的是个难以理解的人。搬运工推着车回来了，装好行李，领着夫妇俩去取大行李箱。阿尔班伸手握了握妻子的手臂。

“这伦敦的气味，天呐，真是太棒了。”

他享受着噪音和周围闹哄哄的样子，也乐意被身边的人流推来挤去。弧光灯的光亮，以及它们投下的那些清晰而又浓烈的阴影，让他喜不自胜。他们到了街上，搬运工替他们喊出租车去了。阿尔班看着那些巴士和努力在混乱中维持秩序的警察，眼睛里闪烁着光芒。他那张气宇轩昂的脸上此时竟像是有种才情洋溢的表情。出租车到了。他们的行李堆在了司机旁边的座位上，阿尔班给了搬运工一枚二先令六便士的硬币，出租车便开动了。他们沿着格雷斯彻奇街开去，加农街交通拥堵，一下开不过去了。阿尔班突然一声大笑。

“怎么了？”安妮问。

“我太兴奋了。”

车沿着筑堤开，这里倒是相对安静了一些。出租车和私人的轿车从他们车窗外驶过。电车的铃声在他听来像是音乐。从威斯敏斯特大桥他们穿过国会广场，驶入圣詹姆斯公园绿色的静谧中。他们在杰明街旁边的一个旅店里订好了一个房间，前台带他们上楼，搬运工也把他们的行李拿了上来。房间里有两张单人床和一个洗手间。

“看上去还不错，”阿尔班说，“等我们找到公寓之类的住处前，这里应该也够用了。”

他看了眼自己的手表。

“你看，亲爱的，要是我们同时开行李，一定会撞在一起。时间还多得很，你收拾干净和换衣服比我费时，我就给你腾出地方来吧。我想去一回俱乐部，看有没有留给我的信。我的西装就在旅行箱里，洗澡、换衣服只需要二十分钟。你觉得这样安排怎么样？”

“行，我觉得这样挺好的。”

“我一个小时之内就会回来。”

“没问题。”

他口袋一直装着一把小梳子，此时他取出来梳理了一下自己金色的长发，然后戴上了帽子。他朝镜中的自己扫了一眼。

“要不要替你把浴缸的水龙头打开？”

“不用麻烦了。”

“那好，待会儿见。”

他出门了。

丈夫走了之后，安妮把自己的梳妆盒与帽盒拿出来放到了大行李箱上，然后摇了摇铃。她没有摘下帽子，而是坐下来点了一支烟。仆人来应铃之后她让对方把搬运工找来。搬运工来了。她指了指行李。

“你能不能把这些东西先放到大堂里去。我一会儿就告诉你接下来往哪里搬。”

“好的，夫人。”

她给了搬运工一个弗罗林[13]。他把大旅行箱和另外两个包裹带了出去，关上了门。几滴泪珠从她脸颊滚落，但她抖擞了一下精神，擦干眼泪，补了粉。此时她要尽全力保持镇静。阿尔班想到要先去一趟俱乐部是她走运，让事情简单了些，也给了她片刻时间把事情想明白。