第30章

第30章我所做的工作，不过是将它们放大和集中在几个以日韩明星为原型的主要人物身上。

在动笔之前，我花了四个月研究这些明星，收集的资料塞满了两个移动硬盘，而真正写作的时间只有短短四周。我希望这个虚拟世界的人物也能够有血有肉有灵有性，给人真实感，而不是“掩饰真情、违反常情”。

这是我自开始写作以来最认真的作品，也是唯一在写作过程中使自己哭起来的作品。

我是个不太容易被感动的人。行将结尾时，我突然发现“爱”这个定义多么宽泛，感动我的并不是爱情。

我把最重要的线索留到了最后，把最伟大的爱留到了最后。

——

为了你，打造一个世界都可以。

就像余光中先生的那首《今生今世》，感动了我许多许多年：

今生今世

我最忘情的哭声有两次

一次，在我生命的开始

一次，在你生命的告终

第一次，我不会记得，是听你说的

第二次，你不会晓得，我说也没用

但两次哭声的中间啊

有无穷无尽的笑声

一遍一遍又一遍

回荡了整整三十年

你都晓得，我都记得

——

是的，我一直记得。应铭记。

追溯到最初，是什么让我以写作为乐趣呢？

我在小学二年级的一篇作文。虽然现在看起来并不出彩，但在当时身为小学生的我一边哭一边写，那种真情感动了老师以及很多同学。这篇作文几乎在年级的每个班都被念过，突然我成了名人。

我记得非常清楚，是一篇命题作文，叫做《给爸爸的一封信》。

小时候成绩极好，曾经因为拿了99分被老师用教鞭抽。习惯了拿双百分、三百分的我，在一次高难度的考试中意外落败，只得了80多分，但是向在外地工作的爸爸汇报成绩的时候，我谎称自己又得了一百分。

即使爸爸也许并没有那么在意我某一次的考试成绩（他曾经一度搞不清我到底是在读小学还是已经升初中了），但我近乎悲怆地将这罪过的沉重十字架背了一个多学期，直至在那篇作文中坦白。

我是如此重视父母对我的认同，以及对欺骗他们如此愧疚。

我的父母有着很典型的职业——军人和医生（妈妈早年是军医）。这让我从小介绍父母时比别的小朋友省事不少，用不着绞尽脑汁总结“我妈妈就是在xx公司既不是老板也不是秘书且并非会计的那个人”。

我在文章里经常写到爸爸，因为爸爸不仅职业很典型（并且常年在外地工作），性格也极有特色。说起来他大概不知道，他简直就是个中年人外形的道明寺同学。

很强势、很善良、很霸道、很有爱、很威严、很幼稚。

这种个性在偶像剧里通常很受欢迎，但也让我和妈妈经常像杉菜一样很辛苦很无奈。

我很著名的一个短篇，叫做《世上只有》。

是这样的：

自私与体谅，愤怒与懊恼，像一头头焦躁不安的小兽，在你看不见的，我的心里，大声地叫嚣。

为什么每次离别，都隔着玻璃？

大家都喜欢的好孩子。可我是冷血的人。唯独对你。

爸爸，你知道是为什么吗？

像强迫症患者那样逼自己把每一件事都做到最好，不管自己快不快乐能不能做到。

因为这样。

只有这样。

才能成为你的骄傲。

成为你的骄傲。是我一辈子，最大的唯一的奢望。

最激烈的那次争执，起因是你脱口而出的一句：“如果是男孩肯定更有出息咯。”迄今为止，你说的唯一一句伤害我的话，即使是无意的。

已经换了睡衣准备道晚安的我满怀愤恨地从床上跳起来，偷偷摸走妈妈的车钥匙。

我哪儿也没去，哪儿也不敢去，舍不得。如果我丢了，死了，就再也见不到爸爸——脑海里只有这样近似白痴的简单念头。

我躲在车壁冰凉的狭小空间里，没发动车，冷得把自己抱成一团，怀着忐忑的心情盯着单元门，看见你慌慌张张地从里面跑出来，在小区里大喊我的名字。

眼泪怎么也止不住。才知道，我是你最爱的女儿，谁也替代不了。可我就是不走出去，想看爸爸为我着急的样子。

深蓝色的夜空下的无边黑暗里，父亲在近在咫尺的车窗外往复找寻，眼里被月光打出一点点明亮的高光，随着匆匆的步伐闪烁着，像在流泪一样。

我蜷缩在车厢后座，轻轻地对你在我眼前渐渐朦胧起来的身影说着：“爸爸，对不起。父亲节快乐。”用你无法听见的声音。

别人的称赞再多都无意义，只想成为你的骄傲，你却从没说过以我为傲。所有温暖而美好的初衷因为无处投递而被扭曲成尖锐而恶毒的怨气，积堵胸口无处消散。