第四百九十四章吾将上下而求索(演讲很长,不喜勿购) - 穿到民国好好学习生活 - 老实头儿的春天 - 都市言情小说 - 30读书

第四百九十四章吾将上下而求索(演讲很长,不喜勿购)

第四百九十四章吾将上下而求索(演讲很长,不喜勿购)

四月将到尾声,珍卿终于把《我和我的祖父》画完,手头积压的其他工作越发多。除了原先规划中的事,还有新的事项加进来。杜教授近年研究冀州唐墓遗存,搜罗来的重要资料自己收拾不过来,珍卿有空也帮他整理记档,便兴起一点研究唐代礼制的问题。梁州庄宜邦和董南轩二先生委托,由三哥的兴华教育基金会提供一笔经费,叫珍卿帮忙灌制外语名著的教学留声片。他们磨了很长时间,珍卿还是应了下来。眼见着四月将尽五月要来,珍卿也将在海大和艺专带课。她在海大暂时只教一门课——《文学史》,一个礼拜共计三个大课时,一、三、五错开时间上,避免跟在艺专的课程冲突。唐人礼学长跟慕先生商量以后,让珍卿在艺大教一二年级素描,素描是慕先生给国画系和油画系定的必修课,虽然一礼拜只上两个半天大课,但批改作业跟外出写生,也很花费时间和精力啊。

准备海大《文学史》讲义期间,珍卿还打听了华界的巩桥医院,阿葵要在那生产还是得了解一下。但二姐和众仁医院的熟人多不知道这个医院,看来泰半是不入流的小医院。珍卿亲自去华界的巩桥医院看,一进那医院的前头大厅,便听嘈杂一片人声,还有混合难闻的气味,牌坊式的廊柱上书着一副医联:负责根治花柳全科,血清戒烟限期断瘾。再去参观他们产科的床铺,看着像下等烟馆不像医院。

珍卿本不想太干涉宝荪夫妇,亲自看过医院就忍不住要干涉,最终请二姐打听个靠谱的医院,苦口婆心叫阿葵和宝荪换了,还是离白马街道较近的慈惠医院,打点好这个,珍卿才能不老惦记着他们。

————

五月份的头一个礼拜一,三哥亲自陪珍卿去海大上班。海宁国大的校园原来是阔人的园林,后来捐出来给教育家们办高等学堂。校园中到处可见枝叶扶苏的古树,掩映着庄严典雅的大楼小楼,其间穿梭着博学长者和朝气学子。

珍卿看这景象不由思绪纷纷,来到这里二十余年,从坐壁上观到渐渐融入,竟从前生踽踽独行的小可怜,变成能够传道授业的高校先生。浮生幻梦有时真像天方夜谭。三哥在旁轻轻问珍卿:“在想什么?易先生也紧张吗?”珍卿笑着摇摇头:“在想我的老师们。”

珍卿基本谈不上紧张,她从十几岁就引导别人的思想,此刻,将要真正踏上象牙塔的三尺讲台,她心里是深邃、轻快、坦然、静谧。

珍卿讲《文学史》的地点,被安排在闻知楼三层第二间的大教室。三哥叫保镖把车直开到闻知楼外,闻知楼前边似乎是一个大体育场,隐听见学生们似在助威呐喊,喊着运动员的名字给他们加油打气呢。

闻知楼前面是否有大体育场未可知,不过楼外面人山人海的骇人景象明白就在眼前。张三福异常缓慢地把车停到楼下。两车上的保镖们先挤下去维护秩序,不知等候了多久的彭博校长,亲自来给珍卿开车迎她下来,珍卿惊讶地看着彭校长说“岂敢劳驾”,几乎诚惶诚恐地走下车,眼前就是中文系主任张元义先生,珍卿夫妇恭敬跟彭、张二人打招呼,还有其他面孔生疏的校领导。

然后,他们就被好些人围簇着往楼上去,学生们像雨季疯长的爬山虎,把楼道走廊挤得水泄不通,保镖们也是狼狈地挤前挤后的,珍卿在三哥和彭、张等先生帮助下,才勉强挤入闻知楼第三层的走廊上,眼前只见密密麻麻的人头攒动,凝神一看全是笑容满格的青年男女,挨挨挤挤地在地上都站不稳,还向珍卿辐射着密集热烈的视线,还有震得人耳朵嗡嗡轰鸣的呼喊声,不外是在喊“欢迎易先生”之类。珍卿想起当年跟姜耀祖比试手段,她在铁通大学见到过相同的景象。可是这回她没在脸上蒙着面巾,学生们清清楚楚看见她的面庞,简直像虔诚信徒遇见真神显圣一样。

更令人瞠目结舌的是,有几个极限运动员似的男学生,几乎是掉挂于教室的铁窗架上,这一撮人在走廊内侧还好,还有人连站住脚的地方都没有,竟然骑在走廊的外栏杆上,不小心掉下去怕得摔个半身不遂。珍卿忙跟彭校长他们指着喊:“太危险了,太危险了。”隐约听见张元义主任跟人交代:“把这些胡乱攀爬、扰乱校园秩序者拉下来,不下来就给他们记大过。”见有专人把“耍特技”的学生带走,珍卿才稍稍松一口气

进入能容纳四五十人的大教室,见里面装了超过一倍还多的人,有的两人共用一张座椅,有的人坐在同伴的腿上,有人就凭两条腿在人丛中挺立着,还有人滑稽地坐在人家肩膀上,珍卿一想到有踩踏风险,心里就忍不住暗暗发慌。彭博校长等又叫员工“请”出一部分人。珍卿心想:这哪里像神圣的校园教学楼,简直像是到了花果山。

珍卿终于挤到三尺讲台旁边,见周围还摆着七八张椅子,待她镇定上前在讲台前站定,彭校长和张主任等校领导,纷纷在前头七八张椅子上落座。所有人向珍卿投注岩浆般的热烈视线,珍卿暗暗觉得受之有愧,只能这年头堪做偶像者太少,大家把热情放到她的身上。

珍卿端立讲台前迎视着学生们,又对排排前坐的校领导微笑,片刻后温和地问候一声:“各位先生好,各位同学好。”回应珍卿的是闷雷似的响音:“易先生好!”珍卿微笑着再次逡巡四周,拿粉笔在黑板上书写:杜珍卿,irisdew。然后举起手臂在黑板上虚点两下,朗声地简洁说道:“我的名字。”回应她的是热烈的呼声和潮涌般的掌声。

珍卿在掌声中又写下一行字:文学改造时代之我见。学生们有座位的都开始记笔记,坐在前排的校长和系主任们,也有人掏出小本本开始记录,珍卿努力甩掉心里的荒诞感:

“近闻国内历史虚无主义盛行,连累文学艺术也成缥缈无用之学。有人说,文艺学生不如理工机电医科生,当教中国青年全修理工机电医科,师法东洋以科学技术强国保种。

“有位孟老先生发出论断:言文艺与革命风马牛不相及,改革文艺不能促成改革时代,反而改革时代方能改革文艺。老先生批评有人鼓吹‘超越时代的文学’,就仿佛在向世人鼓吹一个歪理邪说——自己提起自己的耳朵就能离开地球。

“那么,文学艺术果真全无实益,应当被理工机电医科全面取代吗?我想在场各位人人都有见解,也许有人为捍卫自己的观点,已跟人面红耳赤地争论许多场。今日借此机会谈一谈我的看法。我认为,孟老先生的观点失之狭隘。

“我本人修过文学、美术、哲学、语言、音乐、历史等专业,它们皆属于文学艺术的范畴,或者说具有文学艺术的性质。在讨论文学艺术的存在价值之前,我们应当先讨论一个基本的问题——究竟什么是文学艺术呢?

“当原始社会的森林、高山、湖泊、草原,尚未被原始初民的足迹覆盖,飞鸟、游鱼、猛兽的世界有文艺吗?我们对文艺的定义认为它没有,因为文艺是人类心灵与自然物的产儿,自然美不能等同于文艺美。自然界产生文艺美的前提是,人类的感官捕捉到自然物的特征,人的理智和情感对它进行加工,进而发生记录和传播。譬如,山川湖泊的美要被人欣赏,人会选择一个主观认为最优的角度,或者用双手比出一个人为画框,框出符合自身审美直觉的范围,那么文艺的美就借助人的感官、头脑和心灵产生了。“所以,文艺天然跟人的理智和情感有关。文艺发展的历史,就是人类用理智和情感战天斗地、创造奇迹的历史。美术、音乐、神话、寓言、散文、诗歌等等,它们借助远古先民创造的文艺符号,传递着先辈们与天地人一同奋斗的传奇故事。

“有人认为,学好理工机电医科,以科技力量自能强国保种。那么,是什么力量在雕琢我们的心灵,让我们认为热爱祖国是大义,造福人民是功德?为了大义功德我们拼命学习西方,绞尽脑汁地想要学以致用,扶邦济世。是科技让我们自然而然成为仁志之士,天生拥有爱国保民的自觉吗?我认为不是!

“《史记》讲上古神话的涿鹿之战,为何要站在黄帝的视角来记述?因为‘轩辕之时,神农氏世衰。诸侯相侵伐,暴虐百姓,而神农氏弗能征。於是轩辕乃习用干戈,以征不享,诸侯咸来宾从。而蚩尤最为暴,莫能伐。炎帝欲侵陵诸侯,诸侯咸归轩辕。轩辕乃修德振兵,治五气,蓺(音同艺)五种,抚万民,度四方,教熊罴貔貅貙(音同出)虎,以与炎帝战於阪泉之野……

“从上古神话的记述方式即可知,中国人从原始初民的时代,就希望耳闻目见的传奇故事,由那些统一国家、安定社会、肇始文化、发展生产的英雄,来作我们神话故事的英雄主人翁,而穷兵黩武、恃强凌弱的一方,虽为强者却非我们崇拜爱戴的人。这并非是历史由胜利者书写的偏见,设若胜利者是强大暴戾之徒,后世终会把他涂抹污点的‘妆粉’抹掉。

“我们中国人最朴素的理智和情感,就是追求安居乐业、丰衣足食,由此,那些使我们安居乐业、丰衣足食的英雄,被我们拱上神坛永远传诵纪念。我们从文史材料中的神话故事,习染到保种救国的重大启发:我们不是在努力成为济世救民的盖世英雄,就是在自觉培养、发掘、保护、推戴这样的盖世英雄。我们中国的文化、历史和艺术,一直在塑造着我们国人的精神,它告诉我们这群人从哪里来,经历了什么,要成为何样的人,要创造何样的世界……

“由此观之,文艺具有化育人心、启迪民智的功能,我认为此系文艺首重的一项功能。

“譬如,乐府双璧之一的《木兰诗》,刻画木兰女扮男装、代父从军、沙场报国、辞官还家的传奇,不识字的说书艺人与懵懂的孩童亦能言亦可听,其间的亲情人伦和家国大义,借助精彩故事不觉镌刻进中国人的血脉。再如,荆轲作《易水歌》而高渐离附和之,一败涂地的刺客借史家之巨笔,由现实悲的形象转化为文艺美的形象,感染历代志士为家国大义奋不顾身……

“我们欲从危世穷局中自我解救,欲将无数蒙童培养成国家栋梁,让穷苦百姓遵纪守法、心怀家国,用于教化他们的古今知识道德何止千百万端?孩童和百姓却不是乖觉静止的器皿,能顺从地让庞大枯燥的知识和伦理自觉入体。我们却可借助一个个拟人化的寓言、精彩纷呈的历史故事、朗朗上口的诗歌谚语顺口溜、奇幻多姿的连环漫画,还有演变无穷的民间艺术,让他们潜移默化地习得立身处世的知识道德,内化“保家卫国匹夫有责”的存续之道。

“如此庞大的国民教育工程,有人却指望无知孩童与劳碌百姓,天生拥有理性精神自然而然配合,何期这等人如此缺乏务实精神?国民教育非借文艺无声润化之力,终难成也。此为文艺绝不可废之第一论据。

“……

“《庄子·齐物论》讲的庄周梦蝶故事,本是虚无缥缈、游思逸想之谈,却为何被后世之人津津乐道?只因世人被俗世的功名利禄、权势尊位,束缚成一个个濒临崩溃的死蛹。漆园吏庄周从一个玄妙的角度,将我们身处的现实乱世化成一只蝴蝶的梦境,帮助我们暂时超脱形体的桎梏,让灵魂在精神自由之境暂得慰藉。世间每一个‘庄周’的每一次‘梦蝶’,都是精神创伤的积极自我修复,修复后再次焕发蓬勃生力,才可继续履行作为人的责任,奔赴入世者的理想世界。

“这便是我要说的文艺的第二个重要功能:它能够提供足够的审美元素,借以安抚人们的心灵,或亦可言安抚人的精神和灵魂。当然,理工科生有属于自己的心灵桃源,但这桃源却非无相关知识者所能达到。而文艺所能提供的精神自由之境,甚至不须百姓识文字、识乐谱、懂美术便能达到,譬如我们的话剧、戏曲、舞蹈、民谣、杂技、连环画等……

“文艺如何安抚人的精神和灵魂呢?首先,文艺给我们提供丰富的审美元素,为我们的心灵提供源源不断的营养,就像各种食物营卫我们的身体一样。同时,文艺还像医药给人治病一样,来消释减轻我们灵魂上的痛苦,后者是借助我们的审美习惯达到的。

“不知诸位观看古今中西的悲剧,有时会否产生一种悲剧的喜感?——也可称之为‘悲剧的筷感’,happyfeelingfromtragedy。当戏剧人物的悲恐不幸达到极致,我们坐在舞台之外的观众,却忽然生出释然轻快之感。可是,设若这种悲剧真实发生在我们身上,我们却感到痛苦如斯深重,深重到绝望轻生的边缘。

“同一悲剧发生在剧中或剧外,为何有如此悬殊的心理反应?是人类天生善于幸灾乐祸,还是戏剧的力量不足撼动人心?我们不妨再讨论何谓好的悲剧。我认为,好的悲剧会与观众保持适当的距离,这距离不会远到情节无法打动观众,也不会近到与观众现实的悲恐丝丝重合,而是让观众既能从中获得理性和情感的共鸣,也不至于将观众重新抛回现实的悲恐情境。

“文艺安慰人类心灵的第二种途径,正在于此,它把现实的悲剧痛苦进行艺术化的处理,借助图案、音乐、舞蹈、语言、情节等元素,来释放弱化悲剧痛苦对心灵的破坏。譬如中国神话中扶危济困的凡人英雄,爱戴他们的百姓不欲见英雄之死,便借助文艺加工将神性加诸其身,让他们在神话的天宫中不朽不死,英雄的永生是对生人的安慰。我写文章还常常提到歌德的失恋,他为抵御失恋痛苦作《少年维特之烦恼》,用文学人物之死宣泄了现实的缺陷。再如遭受宫刑之辱的太史公司马迁,若非徜徉在浩如烟海的文史资料中,焉能在巨大的身心折磨中坚持完成父亲的遗愿?

“总而言之,世界若仅有理性知识而无烂漫文艺,每一日都在天地铜炉中经受锤炼的凡人,如何在生存重压、责任鞭挞、病痛折磨、死亡凝视、亲人离散、理想破灭等种种痛苦中劫后余生?人生世间,哪一日不需要文艺提供一个游离自在之境?……

(演讲未完,请看下面作话)

字体大小
主题切换