1、第一章
那是四月的第一个周末，碧空如洗，天高云淡。
适合发生一些好事情。
付启年原是该休息的，但看着湛蓝的天，他的心里忽然生出了出去走走的念头，只是车开上了路，他才发现跟他生出同样念头的人不少：出城的路堵得水泄不通，一眼望不到头。
付启年决定及时止损，原地调头，把车开去了含春剧院。
含春剧院是本地历史最久，也是最破的一个剧院，但是胜在风景好，租金便宜——这点很重要——付启年的公司租下了剧院一个月，为了拍摄云天娱乐的一档男团选秀，“不负韶华”。
含春剧院临江，停车场小得可怜。不巧又赶上节目组彩排，车辆停得乱七八糟。
付启年开车转了两圈，终于寻到了个树间的角落，蜗行牛步地一点点把车蹭了进去。他蹭的时候，旁边又来了一辆车，是辆黑色的suv，被他堵了路，倒是好脾气地没催没闹，等了他许久。
挺不好意思的。
付启年下了车想去跟人说声抱歉，刚巧那车的车门就滑了开，一个松垮的中年眯缝眼跳下车，谄笑着朝他跑来。
认识他的。
付启年对眯缝眼的身份有了八分猜测，立刻抹了刚才的那点歉意，端站着等着看对方是个什么葫芦药。
“付董。”
眯缝眼在付启年跟前停下来，殷勤地点头哈腰，“早听艾丽姐说云天非常重视这档节目，没想到您会亲自过来督办。”
他冲的太近，身上散出一股子淡淡的劣质煤油味道扫过付启年的鼻尖。付启年朝后挪了半步，清冷的一张脸上挂着浅笑，问：“你是？”
“哎呀，瞧我。”眯缝眼站在原地，一拍脑门，懊悔得很。接着他摸出一张名片，双手递过来，“我是华远经纪公司的经纪人凯文，今天带两个艺人过来参加彩排。”
付启年脸上顿时只剩下了清冷——华远的规模不算大，却是业内“名人”，这几年走黑红的流量路子，经纪公关手段更是荤素不忌。宁惹君子，不惹小人——他接过名片，夹在两指间，打算回头便丢掉。
凯文见付启年接了名片，他开心地搓了下手，然后转头冲洞开的车厢里喊：“怎么还待着呢？快出来跟付董打个招呼，这么没礼貌呢？”
付启年动了下眉毛，朝suv那边看去。
两个年轻人慢半拍地从车上下来，因为个子太高，都低着头，一下车长身而起，像是动态描摹了“挺拔”的意义。
仪态不错。
付启年习惯性地在心中评价，同时看向两人的脸。——这一眼，即使多年后回忆起来，付启年依旧能清晰记起当时心脏骤停的钝感。
那确实是个英俊的青年。剑眉星目，鼻梁高挺，目光犀利。在圈子里也是出挑的长相。
但最重要的是，他是“活”的。像是一只浮在海面的天鹅，绒羽还没褪尽，踏着风波，颈项却是朝天引着。他眼睛里泄出的光都是浸透了勇气的。
那是付启年不曾活成的样子。
那是付启年渴望活成的样子。
——自这一眼起，他注定会对这个青年偏爱非常。
“快来打个招呼，这是云天娱乐的付董！”
凯文咬着重音介绍了付启年的身份，用眼神催促着还站在车前的两个青年。
付启年听到自己胸腔里咕咚一声，是他的心脏重新启动，且过于活泼，震得他胸腔发疼。
但他面上却还是清冷，又挂回了浅笑。
两个青年朝这边走来，当头的那个眼神冷着，浑身无形的刺都竖了起来。旁边的那个则皱着眉，眼神避着，头往一边偏着，看不见的盔甲在他四面八方都挡了起来。
付启年能读懂这无声的语言：是戒备、是嫌恶。
付启年迷茫了一瞬，又听到旁边的凯文挥着手催促：“走快些！”他便恍然明白过来——他刚才的眼神失了态，加上华远经纪那些人尽皆知的“秘密”，现在他在这两个青年眼里，就是戏文传言里脑满肠肥的“老色鬼”之一。
这该怎么解释？怎么解释都是突兀。
付启年心里不免懊恼，偏偏凯文还要火上浇油。待两个青年走过来，他就像是急着招揽客人的老鸨，挤眉弄眼地对付启年介绍：“付董，您别介意，这俩都是新鲜小孩儿，不懂规矩。快，跟付董问好。”
那两人被催着，语调僵硬地跟付启年打了招呼。
付启年的笑也僵硬了——“新鲜”，这词用得可是生怕人听不明白？再看青年，对方倒也迎着他的视线，目光里还穿着剑，剑名“见你生厌”。
罢了。
付启年知道自己是百口莫辩，索性还人家清净。
他转向凯文，语气难免带着撒气的火：“云天一向凭实力说话，别的东西，就不必了。”然后把手里掐皱了的名片，递还到了凯文跟前。
凯文松垮的脸皮像是瞬间凝固的猪油，油皮上泛着不知是怒还是怕的红，暗沉沉的。他双手接回了名片，付启年便转身离开。
凯文扭过头去看付启年的背影，直到背影看不到了，他才像是重新被融了，活了过来。他朝旁边“呸”了一口唾沫，凶狠地骂：“装什么啊，三十多岁的人了还没女朋友，不就是……”
骂了一半，最后几个字却好像卡在了嗓子眼，吐不出来，又咽不下去。哽得他面皮愈红——这次确乎是怒的。好在旁边还有两个人，两个不得不“仰仗”他来铺展前途的人。
凯文回身去看旁边的两个青年，对着当头那个怪异地笑了一下，“小江啊，付董刚才看你那一眼可得记着，那是你的本钱。”
青年的眼珠动也没动，只把修长的眉轻轻蹙拢了一些，毛孔里都仿佛要渗出薄白的冷气来。
凯文习以为常，愉悦地哼笑起来：“你刚出来，心气高，等你多磨几年就知道厉害了。清高能当饭吃吗？能变成流量吗？清高只能喝西北风！——是吧，秦西？”
被叫到的另一个青年立刻抿直了唇线，俊秀的脸上隐怒不言。
这表情可叫凯文畅快了许多，他又咯咯地怪笑了几声，从只剩一条缝的眼睛里挤出滑腻的暗示，“你今年都二十六了吧。如今这圈子里，二十六岁可是‘高龄’了。”
秦西的手捏成了拳，依旧没有说话。
凯文像是斗胜的公鸡，把头扬得高高的，大手一挥，叫两人上车继续走。