第12章雾中的海岸（1）

第12章雾中的海岸（1）

袁午回过神，已经走到小区门口了。保安趴在靠近窗口的桌子上打瞌睡，后背均匀地起伏着。

大门边立着一根漆成白色的铁柱，袁午知道那上面按了一个摄像头。他不敢仰头看，现在接近午夜，这个动作被拍下来多少会让人觉得可疑吧。

“青岚园”三个漆成墨绿色的大字深深地刻在门后的石碑上。路灯很亮，石碑表面被照得颗粒分明，宛如湿透的沙子。

为了摆脱过去，父亲带他来到这里重新生活。这短短四个月的时间里，有谁会知道一个足不出户的老人的存在呢？

小红算一个。但对她而言，父亲只是袁午口中的一个称呼。这个“称呼”今天回老家去了。

初来这里时，为了租房子不得不找中介，但那不过是一锤子买卖，那个油头粉面的中介拿了提成就再没出现过。

真正与父亲打过交道的人，只有女房东。她今天刚来抄过水电表，距离下一次还有足足一个月，处理的时间足够了。不过，她与父亲的交流不知深入到什么程度，父亲居然会对她抱有期望。如果她知道变卖房产的事，回老家的说辞在她这里就很勉强了。

不会的，父亲连这点城府也没有的话，又怎么摆脱过去呢？父亲真正挂念的人是若玫，女房东只是他喝醉之后的情感投射而已。

剩下的，就只有老家那边的关系了。

父亲排行最小，两个姐姐都已因病去世，只剩一个哥哥。

大伯那一家子，眼里只有钱，因为奶奶那份将资产均分给兄弟两的遗嘱，常年与父亲关系不和。寄宿在大伯家的那段时间，袁午一直很纳闷为何不曾遭受白眼，原来父亲为了躲避追债，将剩余的资产都转移给了大伯。有这一层因素在，大伯绝不会主动联系父亲。

至于母亲娘家那边的关系，早已随着母亲的离世中断多年了。

父亲没有什么朋友，年轻的时候也一样，家里的大小事务都由母亲做主。父亲的人生，原本就只是一盏微光。若非如此，他也不会产生一切重来的念头。

袁午走到住宅楼下，发现只有自己家窗户亮着。浓雾之下，一片孤零零的方块在高处泛出边界面糊的白光。刚才离开的时候没有关灯吧。

走上三楼，取出钥匙插入锁眼，手腕剧烈地颤抖，门锁像被驱动齿轮一般咔咔作响。

袁午没有换拖鞋，柔软的牛筋底踩在地砖上悄无声息。为什么要这么小心翼翼？明明没有什么需要担心惊动的事物啊。

父亲背对袁午，依旧坐在餐桌的主位上。原本放在下腹的双手垂到了两边，夹在大腿外侧和藤椅扶手之间。椅背的顶部是一个中段凹陷的竹枕，使头部稳当地处于直立状态。透过藤条的间隙可以看到脖子，好像镀上了一层淡紫色的薄蜡。

袁午走近藤椅，蹲下身，把手伸进靠背和座面之间的空隙，撩开父亲的外套下摆，在腰部位置顺着皮带摸索。父亲身上不仅没有一丝余温，甚至还在向外辐射寒气。

指尖传来金属的触感，袁午压下环扣，取出一串钥匙，然后走进卧室，用其中最小的一把成功打开了那个锁住的床头柜抽屉。里面整齐地叠放着各种证件，证件下压着一个印有人参图案的宽扁铁盒。

果然，那张银行卡躺在铁盒中。父亲会在每月十号前后将这张卡交到袁午手中。

“把钱都领出来，别剩。”

他总会这么交代一句，这是父亲对他的防备，只要每次余额清零，袁午就没法浑水摸鱼。

父亲十六岁参加工作，工龄长达四十多年。这张卡上每个月都会自动生成四千五百元的退休金，往后还会增加。现在一旦叫救护车，就什么都没了。

尸体不能留在家里，邻居会闻到气味。

带出去也不行，到处都有监控，就算是在大雾天的晚上，背着一个人形大小的包裹也很显眼。

不过，这只是对于完整的尸体而言。

尸体——可以不完整吗？一阵颤栗从心口传来。

那时候，袁午身披丧服，托着遗照迈进火葬场大门，亲戚们擡着母亲的棺木跟在后面。管理员拿出一张价目表，指着第一个选项问袁午，选哪种炉子。

“有什么区别？”若玫问身旁负责操办丧礼的老婆子。

“平板炉便宜，不过呀——”老婆子压低音声，“烧得粉碎，骨灰是扒拉出来的，会和人家的混在一起。另外那个炉子高档一点，烧完还是一副完整的骨架，你们可以进去看，自己动手把骨头敲碎了装骨灰盒里。不过价格么稍微高一点。”

若玫觉得不可思议，谁会选这么吓人的方式。

“哎呀，有什么吓人的，人死了什么都不是。”老婆子嘿嘿地笑了起来。

尸体是物体，不是父亲。如何对待物体，和如何对待父亲无关，切成碎块与化成灰烬没有本质区别。

尸块要丢弃在哪儿呢？埋起来？上哪儿去找适合的地方？挖掘土坑需要时间，挖得不够深容易暴露——一场大雨，或是好奇的野狗。这不稳妥。

沉入河底吧。找些碎石，和尸块一起封在保鲜膜内，经过河边时随手一扔即可。最好不要找市里的人工河，走远一些，到乡下去。

袁午想到自己那个已然无法对焦，但外壳仍保有八成新的单反相机。带着相机去乡下采风，旁人看来只是在小河边取景，不会有什么问题的。

可是，沉入河底的保鲜膜时间一长会失去吸附力，然后慢慢散开，脱离了碎石的尸块会浮起来的吧？

不，不会的。人能浮在水上是因为胸腔内存在空气。人体的密度略小于水这个说法，是考虑了所有构成后的平均密度。一条单独的手臂是浮不起来的。

他站起身，一边揉捏着鼻尖，一边在父亲的卧室里来回踱步。

真的要这么做吗？

袁午不断地喃喃自语，他分不清“自语”是确切的说话声还是内心的独白。一直握在手里的银行卡变得又凉又滑，手心里满是冷汗。

他把卡收入钱包，刚要盖好铁盒，却瞥见盒底躺着一个黄色的信封。

信封里有一张对折的彩色打印纸，袁午拿起来，从夹缝里掉落一张扁长的小纸条。纸条上是一个表格，上面一行写着五个科目名称：语文，数学，英语，物理，化学；下面一行是对应各科的分数。

这是袁午的高考成绩单，总分高达六百九十五分。彩色打印纸是当时排名全国第五的z大学的录取通知书，擡头写着“袁午同学，z大学欢迎你”的字样。

如果只用成绩作为衡量标准，袁午的学生生涯完全可以用璀璨来形容。不止如此，这阵耀眼的光芒一直波及到袁午的工作和婚姻，直到母亲去世，便瞬间熄灭。

“填报z大的信息技术专业吧，你觉得呢？”

高考成绩出来后，母亲替袁午选择方向，她认为那是当时的热门专业。

袁午点头说好。选什么专业都无所谓，信息技术大概就是成天和电脑打交道吧。“你觉得呢”这四个字，袁午会像平常那样自动过滤。

“那么……剩余的志愿，就勾选服从院校分配吧。”母亲拿着笔，在志愿单的某一栏内打上勾。