第1章艰苦的诞生

在东南省滨海市偏远的小县农村，1963年的夏日，骄阳似火，仿佛要将大地烤焦一般。顾家村静静地卧在一片连绵起伏的山峦之间，四周是一望无际的农田，那一片片庄稼在烈日的炙烤下微微低垂着，仿佛在诉说着生活的艰辛。

顾大柱家那破旧的茅草屋，在整个村子的角落里显得格外落寞。茅草屋的墙壁是用泥土和石块堆砌而成，经过岁月的侵蚀，早已斑驳不堪。屋顶的茅草在长年的风吹雨打中变得稀疏，有些地方甚至能看到天空。屋子周围用一圈简陋的篱笆围着，院子里只有几只瘦弱的小鸡在觅食，给这个贫困的家庭增添了一丝微弱的生机。

此时，顾大柱正焦急地在自家破旧的茅草屋前来回踱步。他黝黑的脸上满是汗水，粗糙的双手紧紧地握在一起，心中充满了担忧。他的妻子李秀兰正在屋里艰难地分娩，痛苦的呻吟声不时传出。那声音仿佛一把把利剑，刺痛着顾大柱的心。

顾大柱仰头望着天空，默默地祈祷着：“老天爷啊，一定要保佑秀兰和孩子平安啊。”他的眼神中充满了期待和紧张，仿佛整个世界都在这一刻静止了。

“大柱啊，别着急，秀兰一定会没事的。”邻居张大爷走过来，安慰着顾大柱。张大爷满脸皱纹，头发花白，他的眼神中充满了关切。

顾大柱愁眉苦脸地说道：“张大爷，我这心里七上八下的，真怕秀兰和孩子有个什么闪失。”

“放心吧，王大娘接生经验丰富，不会有问题的。”张大爷拍了拍顾大柱的肩膀。

屋里，接生婆王大娘正忙碌地为李秀兰接生。屋子昏暗而狭小，空气中弥漫着一股潮湿的气息。破旧的窗户上挂着一块已经褪色的布帘，偶尔有微风吹过，布帘轻轻飘动，却带不来多少凉意。李秀兰躺在床上，脸色苍白，汗水湿透了她的头发。她紧紧地咬着牙关，忍受着巨大的痛苦。那床破旧的棉被已经被汗水浸湿，露出了里面发黄的棉花。

“秀兰啊，用力，孩子马上就出来了。”王大娘一边鼓励着李秀兰，一边熟练地操作着。她的脸上也满是汗水，但眼神中却充满了坚定和信心。

李秀兰虚弱地回应道：“王大娘，我会努力的。”她的心中充满了对孩子的期待和爱，她知道这个孩子是他们家庭的希望。

屋外，顾大柱的心情愈发焦急。他想起了自己和李秀兰这些年来的艰苦生活，心中不禁涌起一股酸楚。他们靠着几亩薄田勉强维持生计，日子过得十分艰难。但他们从未放弃过希望，一直期待着能有一个孩子，为这个家庭带来新的生机。

顾大柱自言自语道：“要是秀兰和孩子有个好歹，我可怎么活啊。”

这时，村里的李婶也走了过来。李婶是个热心肠的人，平时经常帮助顾大柱一家。

李婶说道：“大柱，别太担心了。秀兰是个坚强的女人，她一定会没事的。”

顾大柱感激地看着李婶，说道：“李婶，谢谢你的安慰。”

李婶又说道：“等孩子出生了，你们家就更有盼头了。”

顾大柱点了点头，心中充满了期待。

就在这时，屋里传来了一声婴儿的啼哭。那哭声清脆而响亮，仿佛打破了整个世界的寂静。顾大柱和张大爷、李婶对视一眼，脸上露出了欣喜的笑容。

王大娘满脸喜色地从屋里走出来，对顾大柱说：“大柱啊，恭喜你，是个大胖小子。”

顾大柱激动得热泪盈眶，连忙跑进屋里。他看着床上虚弱的妻子和旁边的婴儿，心中充满了喜悦和感动。

“秀兰，你辛苦了。”顾大柱握住李秀兰的手，温柔地说道。

李秀兰看着怀里的孩子，脸上露出了幸福的笑容。“大柱，给孩子取个名字吧。”

顾大柱想了想，说：“咱这孩子出生在这个艰难的时候，希望他以后能堂堂正正地做人，就叫启正吧，顾启正。”

日子一天天过去，顾启正慢慢长大。在这个贫困的农村家庭里，生活虽然艰苦，但一家人却充满了爱。顾大柱每天都早早地起床，去田里劳作，为的就是能让家人有一口饭吃。李秀兰则在家里操持家务，照顾孩子。

顾启正从小就很懂事，他知道家里的情况，从不哭闹着要东西。看着父母每天辛苦地劳作，他的心里暗暗发誓，以后一定要让父母过上好日子。

有一天，顾启正看着父亲疲惫的身影，忍不住问道：“爹，我们为什么这么穷啊？”

顾大柱摸了摸他的头，说：“孩子，咱这是命啊。不过你别担心，只要你好好读书，将来就有出息了，就能改变咱这个家的命运。”

顾启正似懂非懂地点了点头，从那一刻起，读书改变命运的种子在他的心里扎下了根。

随着顾启正的长大，家里的负担也越来越重。顾大柱的几亩薄田只能勉强维持一家人的温饱，为了能让孩子有更好的生活，他不得不去做一些零工。

有一次，顾大柱去镇上的工地干活，不小心扭伤了脚。他强忍着疼痛回到家，不想让妻子和孩子担心。

李秀兰看到顾大柱一瘸一拐的样子，心疼地问道：“大柱，你这是怎么了？”

顾大柱故作轻松地说：“没事，干活的时候不小心扭了一下。”

“那你赶紧坐下，我给你揉揉。”李秀兰连忙扶着顾大柱坐下，轻轻地为他揉着脚。

顾启正看着父母，心中充满了愧疚。他觉得自己应该为家里做些什么，于是他决定去山上捡柴，然后拿到镇上去卖，补贴家用。

第二天，天还没亮，顾启正就起床了。他背着一个小竹篓，拿着一把柴刀，向山上走去。山上的路崎岖不平，顾启正小心翼翼地走着，生怕摔倒。他一边走，一边寻找着可以捡的柴禾。

经过几个小时的努力，顾启正终于捡了满满一竹篓柴禾。他背着柴禾，艰难地向镇上走去。到了镇上，他四处寻找着买柴的人。终于，他找到了一个饭店老板，老板看了看他的柴禾，给了他几块钱。

顾启正拿着钱，心里充满了喜悦。他想赶紧回家把钱交给父母，让他们高兴高兴。当他回到家的时候，顾大柱和李秀兰看到他手里的钱，既惊讶又感动。

“启正，你这孩子，怎么能去山上捡柴呢？山上很危险的。”李秀兰心疼地说道。

“娘，我想为家里做点事。”顾启正坚定地说道。

顾大柱看着儿子，心中充满了欣慰。“孩子，你长大了，懂事了。但是以后不要再去山上了，太危险了。”

从那以后，顾启正更加努力地学习，他知道只有通过知识才能改变自己和家人的命运。在学校里，他刻苦学习，成绩优异。老师们都很喜欢他，经常表扬他。

然而，生活的困难并没有因为顾启正的努力而减少。有一次，学校要收书本费，顾启正知道家里拿不出这笔钱，心里非常难过。他不想让父母为难，于是决定自己想办法。

他找到了村里的一个木匠，请求他给自己一份工作。木匠看着这个瘦小的孩子，心里有些不忍，但又被他的勇气和决心所打动。于是，木匠让顾启正帮忙做一些简单的活，给他一些报酬。

顾启正每天放学后就去木匠那里干活，虽然很辛苦，但他心里却很开心。他终于赚到了书本费，不用再让父母为他操心了。

有一天，顾启正正在干活的时候，被路过的老师看到了。老师心疼地看着他，说：“启正，你怎么在这里干活？你还这么小，应该好好学习。”

顾启正低下头，说：“老师，我知道。但是我不想让父母为难，我想自己赚书本费。”

老师听了，感动得热泪盈眶。他决定帮助顾启正，向学校申请了贫困生补助，让他能够安心学习。

在老师和同学们的帮助下，顾启正顺利地完成了学业。他的心中充满了对未来的期待，他知道自己的人生即将迎来新的篇章。