第一章小区

是夜，月朗星稀。走在回家路上的林墨，回想起意料之中迟到的晚自习，以及站在教室门口时扑面而来的陌生同学们或惊诧、或茫然的目光，而今天是初中开学的第一天。

于是，那张白皙素净的小脸上多少浮现了一丝懊恼。

低头瞄了一眼已经不太合身的蓝白色格纹布连衣裙，步伐略缓，抬手往下拽一拽裙角，继续往笼罩在前方夜色里模糊不清的小区走去。

这是一片九十年代初期修建的老式住房。

十点多钟了，许多窗户里还氤氲着灯光。

她推开无人看守的小区大门，穿过隐隐弥漫着夜来香气息的花园，走入西边那栋楼的楼道里。

一步一步踩着被岁月打磨得光滑的青灰色楼梯，转眼就到了第四层。

靠右边那一户，外面有一道铁栅门，里面是普通的木门。

她伸手从里边扭开没有反锁的铁栅门栓，吱呀一声拉开，再轻叩木门，就能听见缓慢的脚步声由远及近，以及伴随而来的上了年纪的略低沉声音“回来了啊。”

林墨应了一声，转身把两道门依次锁好。脱掉帆布鞋，换上已经有些褪色的塑料凉拖。

须臾，她抬头看了一眼墙上的挂钟：“爷爷，以后给我一把钥匙带着，晚上别等门了。”

静默几秒，终是有了回应：“好，路上注意安全。”

“嗯。”

林墨进了自己卧室，放下微沉的帆布书包。

没有开灯，她慢慢走到窗边。

园子正中间花坛里，茂密的花草簇拥着两棵高大的广玉兰树，微风拂过，树影婆娑。

翌日一早，林墨在清脆悦耳的鸟鸣声中醒了。

起床，把薄被叠好。

窗口处的黄角兰舒展着枝叶，似是想要往里探，她摸了摸它青翠的叶子。

半晌，她又去隔壁屋瞧了瞧。竹青色的蚊帐静静低垂着，祖父还未起床。

洗漱过后，到厨房把鸡蛋和馒头蒸上，又从冰箱拿了两盒牛奶放进锅里烫热，简单的早餐就做好了。

吃完自己的一份，其余的留在锅里。

她又看了一眼时间，少焉，将书包背上、换鞋、把两道门都关好，轻轻地往楼下走去。

路上，林墨隐约听见有人在叫自己的名字。

回头望去，一位女生朝她小跑步过来。

来人是杨晓娟。她绑着马尾辫，穿了浅杏色的短袖衬衣和牛仔七分裤。

两人的祖父辈是旧识，小时候林墨常随着祖父去杨家拜访。

近年来，祖父因风湿腿脚不便，杨晓娟的祖父也时常抱恙，是以两家见面的时候渐少。

“墨墨，你也念这所学校呀。”杨晓娟比以前长高许多，加之又比林墨要大一岁，看着隐隐有身姿窈窕的样子了。

“嗯，我在初中部一楼的1班。”

“我，我在二楼的7班，以后能去找你玩吗？”杨晓娟秀气的脸蛋微微发红。

林墨欣然应允：“好啊。”

两人一同往学校的方向走去。

兰草中学历史悠久，师资力量在a市的学校里处于居中的地位，距离林墨家路程一刻钟左右。

学校划片区招生，入学前对学生们进行了摸底考试，依据成绩来分班。林墨成绩较为优秀，分到了1班。

晨读结束，没一会儿，嘈杂的上课铃声就在耳畔叮铃作响。

“同学们，中学可能是你们人生中学习最艰苦的一个阶段，但当你们步入社会、参加工作以后，回忆往昔，往往最怀念的也是这段时光。如果大家的学习和校园生活遇到了什么困难，都可以来找我，那么我们现在开始讲课。”

语文老师王琳，兼任班主任。

她穿一件藕色的半袖衬衣，配着秋香色的半身长裙，约莫三十来岁，面相温婉和善。

饶是林墨这清汤寡水般的性子，也几乎是在初次见到这位班主任时就有了好感。

让人如沐春风的语文课结束后，缜密烧脑的数学课又华丽登场了。

“林墨，借一个铅笔芯好吗？没注意用光了。”同桌于珍珍腼腆道。

“好。”林墨从笔芯盒子里轻轻抽出了一根，递过去，又继续埋头做题。

学习的日子总是枯燥而乏味的。值得欣慰的是，林墨在此期间，也算是慢慢收获了几个要好的朋友。

于珍珍是为其一。

她看起来是个圆圆脸、细眉细眼的文静女生，实则深陷在当时风靡的台湾偶像剧潮流里无法自拔。

她的书包上，从小学时期就挂着的薰衣草瓶子就是证明。据说花语是“等待爱情，只要用力呼吸，就能看见奇迹.”

于珍珍并未放过林墨这位难得的、可以尽情倾诉的同桌，屡屡抓紧并不富余的课间时间和她讨论：“哎呀呀，女主角多好啊，为什么他总是跟别的女生纠缠不清？虽然那个也挺漂亮啦.”“我们学校怎么没有这么帅气的学长呢”

每当此时，林墨会不由自主地转过脸，望上一望窗外那棵枝繁叶茂的皂角树，数一数从枝条垂下来的有些发胖的皂角果子。

时光荏苒，渐渐已入深秋。