第13节要离开了
春节过后，兄弟两就回校上学了。幼儿园教室是学校前年用旧炭房改造的，本届招收的不过是第二批学生，刷过了几遍涂料的墙体依稀直观地透着长年渗入的黑色印迹，门窗上鸡蛋大的缝里塞满了泛黄的报纸，高年级部替换下的破洞长条板凳则成了孩子们的课桌。南寨离县城并不算远，很难想象这破败里坐着的居然是一帮九零后的学生，而时至如今，村上唯一能通往县城的交通工具竟是一辆加了斗篷的煤油三轮车。
于林并不知晓此刻县城里同龄的孩子们已是怎样“德智体美”健全的少年，每日只荒谬地，理所当然地沉浸在村头滚铁环的嬉闹里，陶醉在小树林里各类羽毛丰艳的鸟群中。但，他也曾察觉过一些异样的东西：后排一户人家在平城市里上学的孙子常回来小住，那孩子出落得白白净净，得体大方，于林总躲在不远处细细地打量这个新奇的人，也是从他那里第一次意识到，竟有人能真真切切地讲好普通话。
一个血淋淋的事实是，本村鲜有读完初中的学生，上一个靠着读书脱掉农皮，改变命运的，正是史军。秀云在村上教了多年的书，自然细微敏锐地意识到自家孩子的变化：于林的行为举止和那些混不吝的小子们越发地像了，还习了些不良的作风，甚至拿脏话当作豪爽做派的口头禅。环境在悄无声息地吞噬她悉心教导的成果，长此下去定会病入膏肓，她只得早做打算了......
下半学期开学的当晚，孩子刚过九点就夹在两人中间睡了，秀云摸着孩子的小脸不言，不语，渐露惆怅。
“怎么了？孩子今天又犯错了？”
史军盘坐在炕头，从电视机的方向扭过身子，不解地看着妻子，又把身子前倾，给孩子压了压被角。
“不是他错了，是我们错了......”
秀云说话有些含糊，但分明目光又如此坚定。史军看了看熟睡的于林，没有接话，他抬起头着妻子，等她把话说完。
“这孩子不能在咱们村呆下去了，虽说每次考试也在前列，但班上一共也就二十多个孩子。上次去城里干妈家说起教育的事儿，人家城里一般大的小孩现在都已经学书法和绘画了，就是周围的其它村，每年也能走上一两个大专生，可偏偏就咱村......”
秀云说至激动处有些置气，但她不愿把话说透，她不解为何同是农村，偏这南寨就成了落后的独一份子。
史军解开盘坐的双腿，转过身来蹲靠在墙围上，盯着房顶上的木船呆了一会儿，面露难色，土生土长的他怎不比秀云更为清楚孩子的境地。前几日他同秀云去城里干妈家串门，顺便问了工作调动的事儿，可这几年城里各学校名额已满，就算身为检察长的干爹也暂时没了法子。
“要不先让孩子到杨庄读小学吧，乡里中学虽好，但小学如今不比杨庄，师资力量也差些，等调动的事儿一有转机，咱们就带孩子进城。”
他突然跳下地，点了一支烟，同秀云道出了他的择中方案。
“这孩子现在去了城里读书也无人照顾，只能带在身边多费些心了。这样吧，你把我的工作也想办法调到杨庄，我陪着他，咱们再选个好班，这样总不至于把人料了吧。”
秀云凝重的眼神终于松散了一些，她想自己本就不是本地人，在哪里都是客乡，倒不如跟着于林离开。
夫妻两这就算把孩子的事儿定下来了。于林翻了个身，踢开被子，揉揉眼睛又换了姿势，史军喝过水又给秀云倒了一碗，一家三口这才熄灯，安心睡了......
春去夏来，夏去秋至，村上庄户人家的炊烟定时定点地缕缕升腾，慵懒的土地不动声色地照料着庄稼，源河两岸的草地依旧茂绿着往日的风采，而河水依然故我地流过了四季更替。于林同往日一样，村间野地嬉闹，河湾里洗澡摸鱼。母亲并未告诉他要搬家的事儿，但近半年加紧了对他言行的管教，帮着他拔掉了些尚松浅的歪根儿。只在六月间，他鼓动着哥哥去偷李子的行为还算出格，却也被园主逮了个正着，扭送回来找爷爷史仲算账，还被母亲痛批了一番。
不经意间，从村北向村南滚着废旧车胎的游戏里不见了两兄弟幼小的身只，家中的驴子再也无力驮着他两奔跑了——七月初，于成和于林幼儿园毕业了。整个暑假，于林都在患得患失中度过。毕业时老师说过，学习好的孩子应该升上一年级，不好的就得再跟着她读上一年。于林并不清楚自己属于哪一拨，自然也不知道他不仅要升上一年级，还要到杨庄去读......
秋季开学前，秀云的工作被安排到了杨庄中学，教初一两个班的英语，学校已分好了宿舍给她。八月底的一天，史军和秀云到杨庄中学领了宿舍钥匙，简单收拾过新家后，又去村里卷了铺炕的油布——明日就要搬家了。晚上回到南寨，一家三口吃过便饭，追过电视剧后就熄灯睡下了。
“明天早上要早起了，于林。”
秀云这才想起还未同儿子交待过读书的事儿。
“明天早上搬家去杨庄，你要去杨庄小学读书了，起来把自己的东西都收拾好了，爸爸妈妈得忙着收拾家里的大件。”
于林听过母亲的吩咐，久久不能出声，也不肯睡去，他要升入一年级了，不用再读幼儿园，但他又想到了自己落荒而逃的杨庄之行，想到了和哥哥游荡的每个街角，想到了操着同样口音的小伙伴们，伴着对未知生活莫名的恐惧，一阵心酸涌上心头。于林挣扎着屏住呼吸，害怕父母发现他内心倔强的柔弱，身子向下缩到被子里，双手撰紧拳头死压住了被角，将头蒙入这黑暗里，悄悄放出声来。
母亲显然已听到了他的内心独白，拉亮了灯，护着于林的身子到胳膊下。
“怎么了，不想离开这里吗？”
她将脸颊贴在于林的额头上，细声问着。
“你已经长大了，我们需要到更好的学习环境里去，还要读初中，上高中，考大学。如果想爷爷了，周末可以回来的。”
于林止住了哭泣，不谙世事的小脑袋似乎有所意识，同村人家城里上学的孙子，杨庄通往县城不用风吹雨淋的面包车，干奶奶家光滑干净得不忍踩踏的地板，等等——母亲说得不错，他的的确确也想要这些。成长总要以失去为代价，年幼的于林终要跳出自己的舒适区。离别的啜泣后，他的内心也不再需要附着于家乡的一草一木来求得安全感，他要自己适应生活，适应社会了。
天刚亮，父亲就到亲戚家借了三轮，将所有的家当装上了车，母亲同父亲骑摩托先行，于林则坐在车斗后照看东西。
再见了沐浴着皮肤，温暖淌过的源河，再见了滋润着心窝，风吹草低的河湾地，晨辉将原野里的一片绿油抹上了金亮，少年眼里的湿润模糊了渐行渐远的童年......