第26节新居
九月过了一半，连着几场雨后，县城大街上地表的暑气已经散尽，空气里尽泛着些怪异的侧柏味道，路两旁的榆树叶被刷掉了浮尘，转而又透出了苍灰。天气已凉得明显，上下午时分，阳光斜过，街道南侧一排门面房的影子几乎散住了整条路面
在县城里，于林母子每日只来回穿梭于两点一线之间。
中旬，二中组织了新初一的摸底考试，也许是此次考试不涉及英语的缘故，于林竟考出了全班第十四名的成绩，这叫他多少有些诧异。如此，他便不是班上倒数的学生了，同他人的差距也就暂时不得发现了。
和在杨小时一样，于林并不跟父母同行上下学，也不去办公室逗留，他想要独立处事，不愿藏在父母撑开的翼下享受遮风挡雨的宠溺，如此，他才有更多的时间和机会去融入新班级。
于林已习惯了早起，甚至会因不出早操而觉着庆幸，但习惯了自由散漫的他尚不会合理分配时间，常托拉至深夜后，才肯在母亲的强硬呵斥下仓促地完成作业。比起于林，秀云倒不似在杨中时适应，繁杂的工作和考学直叫她费心吃力，长期不规律的饮食又再次勾起了她的老胃病，可眼下，她也只能先受着了。
这一年夏天，章成将工作调入了县城五中，而史军则仍在杨小任职，如此，杨庄便只留下他一个孤家寡人了。在初秋的夜里，当杨小周边几家的院子起了灯时，已无人再帮他化解这片漆黑，带他感受人间烟火带来的安心了。有幸的是，国庆后不久，乡里又将史军的另一位挚友刘开业调到了杨中任教，他每日解闷的小酒总算是续上了，在没有应酬的时间里，终于有了说话的去处。
秀云和于林正在融入新的生活，完全适应就只是时间的问题，而史军此刻最在意的是，他们一家人在安定之后，可否有一个安定的住所。作为一家的男主人，史军觉着自己有责任在一个合适的时间点上，让生活更进一步。自记事起，夫妻两就各自随父母拆过两次房子，结婚后，又一起经历了大大小小不下四次的搬家，寄宿了十几年的夫妻俩的的确确想有个窝了。
暑期时，史军一家三口在城里看了房子，几经周折，相中了巷口路对面新起的一处院子，但秀云攒的几个钱都借给了亲戚急用，史军在开学初又换了辆新的摩托，家里几乎就不剩几个子儿了。亏得上次回怀海家中时，秀云同母亲言语过此事，刘莲老人尽管要供儿子上大学，还是将这几年卖地卖粮的钱拿了出来，帮着小两口凑了近一半的数目，再加上史军同章成几个朋友处的挪借，买房子的六万块钱总算是凑齐了。国庆前后，小两口交了房钱，一家人就只等起房入住了......
立冬刚过，雨水夹着冰晶飘洒过渐暗的县城上空，融化成路人绒衣上挂了粒的水珠。路灯下，褐黄的榆叶粘黏在门店前的方砖上，刻录着过往脚步踩踏撕拉的声响，留存了这片清冷中单调唯一的色彩。微寒带走了整座县城的烦躁，夜幕下，人们不再留恋街道上车来马去的繁杂，都集中了心思，加快脚步向家中赶去。落着雨的傍晚，仅在学校门口木板搭成的小卖部里，挤着些来偷买零食的大小学生，赶在回家前贪婪地享受着味觉刺激的惬意。
于林把书包顶在头上，大步踏过榆叶飘落的路牙，朝学校东侧，十字路口前一处新起的小区跑去，他左拐摸黑进了巷子，推开了院里唯一亮灯处的铁门。午饭时，秀云已告知了于林今晚要搬家的事儿，并再三嘱咐，以免他心急回错了地方。
门开了，一处新填了土的小院闯入眼睑。三间预制板顶的红砖屋子坐北朝南地布局，外墙上一水儿地铺贴了白块瓷砖，亮堂地衬映着整座院子。父亲史军和刘开业已在西南角处用石块砌好了茅坑，正赤膊起着围墙；三叔史宏则拖了新扯的防水薄膜，将房前打磨光滑的水泥台子铺散妥当，又去屋门口搭供人进出的临用木板。
于林还是第二次到这处院子，上一次来，这里只有水泥填了缝的石头地基。他同三叔打过招呼，跳步上了木板，向屋里走去，厨房里油锅腾起的呛鼻烟味直顺着半掩的屋门顶了出来——在口北， 搬家这天要吃油糕的。
祖辈定居农村的庄户人，子女在城里落地生根是件光耀门楣的大事儿，史仲老两口自然不会错过这特殊的日子。今日下午，章成和刘开业早早便骑车将二老、舅舅张新琪和弟弟史宏接进了城里。史军很重视他人生中第一次的居所落定，早几日，便托舅舅看了日子和时辰，今日又照着吩咐，往锅里打了手电筒，妥妥帖贴地搬了新家。
兴致勃勃的一家老小，围坐在东屋炕上，听史仲讲述着南寨家中的几次搬迁。秀云在炕后隔着玻璃窗套的厨房里侧耳听公公说话，手里菜刀撞击案板的咣当声响一阵儿急促，一阵儿松缓。
雨势渐小，屋里的热气扑在窗户上凝成了一层雾珠，将这一团和气同院里的阴冷朦胧隔开。檐下高压锅的气孔上方，逆着落向防水膜的雨滴，腾起了一股浓缩着心满意足的喷香白雾。
史军弓着一条腿，斜靠在窗台上，捧手点着了嘴里叼着的半根烟头，思前想后。
他在而立的年岁已见过了不惑的风景，由此便觉着这日子少了几分美丽之处。人生的天平本就极易倾斜，而年龄则是加注在家庭一端日益增重的砝码。年轻时无畏飘摇的心，一旦成家立业，便会激发出求于稳定的意愿，甚至不惜以个人牺牲为代价。
烟灭了，史军立起身子展了展后背。眼下，他很庆幸生命里能有这样的日子，它意味着在寒冷的冬夜里，一家三口无需再到校外或巷子里的公厕去吹刺骨的风，也意味着于林和母亲终于可以关起门来，拥有自己的情绪......