第87章 哥哥没保护好你。

挂钟秒针转动一小下。

一秒钟的时间里,全世界出生4.3人，死亡1.8人。①

挂钟时针转动整整两圈。

二十四小时的一天，全世界出生37万人,死亡15.3万人。②

但绝大多数人对此毫无感觉。

忙于学习、工作、生活,新生与死亡离他们太过遥远。生命的诞生和消逝,只是统计年鉴上一个非常客观、无比理性、缺少感情的冰冷数字。

和自己没有半点关系。

很久很久以前。

许愿同样这么想。

对陶淑君腹中的孩子没有任何期待,不在乎究竟多的是弟弟还是妹妹。

那个早春微寒的夜,她站在分娩室外的走廊里，一边听许建达念叨为什么孩子还没生出来,一边在心里琢磨。

月考过后，要和陈诺去那个窗口吃煎饼。

或许是因为煎饼吃起来很方便。

高一下学期，临近分科，学习任务愈发繁重。连江潮那种挑嘴的大少爷都爱上了省时省力的煎饼,常常在晚上对付两个煎饼了事。

于是食堂的煎饼窗口越开越多，每个窗口的特色都不一样。

第一家的薄脆好吃，第二家的火腿很香。第三家用的是秘制酱料，好多男生光要煎饼不要菜，随便刷层酱一口气能吃十个。

不过陈诺肯定吃不了十个。

照他常年饮食清淡的胃口，能吃完一个煎饼已经算很不错。

许愿就这么一直想着。

从煎饼加料想到窗口阿姨,从不锈钢餐盘想到牛皮纸包装,想到许建达烦躁地拍了把大腿：“这进去多久了！怎么还没个动静！”,终于迟缓回神。

是呀。

抬头看了眼走廊里的挂钟,她想。

已经过了十二点，眼看分针马上快到半，过去这么久，陈诺怎么还没回来？

是他没找到奶瓶和襁褓，还是路上出租车忽然熄火,又或者许建丽不同意他在外面留到这么晚，所以半路截走了他？

许愿想给陈诺打个电话。

拿出手机拨号，听到熟悉的“您拨打的用户已关机”，才想起他的手机很久前便被没收了。

那再等等吧。

把手机塞回校服口袋，短短几秒的工夫，许愿确定要带陈诺去吃哪一家煎饼――是升入六中后，他们第一次在食堂吃的那一家。

害怕他吃多了不舒服，当时她还硬从他手里抢走一半，结果自己吃得太多，一晚上撑得没睡好觉。

正这么想着。

走廊里传来一阵凌乱脚步声：“陈涵？哪个是陈涵？”

许愿抬头望去。

穿着制服的民警三两步走到面前：“你就是陈涵？我们给你打电话怎么不接？”

“手机没电了。”陈涵莫名其妙，“不是，同志，你们大晚上找我什么事儿？”

两位匆匆赶来的民警对视一眼。

刚要说话，分娩室里响起几声尖利啼哭，许建达直接从长椅上蹦起来，视头顶“禁止喧哗”的标语为无物：“男孩女孩？是弟弟还是妹妹！”

陈涵忍不住扭头。

许愿没有动弹。

一声高过一声的婴儿哭声中，她一动不动盯着民警，看见对方的嘴缓慢张合，像是被放慢倍速：“陈涵先生，陈诺出事了。”

*

戚野对高中记忆不深。

说是记忆不深，是因为时隔多年，回想起那三年里发生的一切。除去戚从峰的审判书，只记起初春清晨突然响起来的手机。

江潮根本说不清楚话，光知道在对面哭，石小果中途打进来，刚接通又自己挂断。

最后还是光头郑把电话打到戚从云那里：“戚野在不在家？让他赶快到人民医院来一趟！和他玩得好的十五班那孩子出车祸了！”

戚野不知道自己怎么到的医院。

也许是坐公交车，也许是坐出租车，也许是疯一样穿着拖鞋跑出去，跑到半路被南哥抓走。

这些无关紧要的细节并不重要。

冲进医院时，脚上拖鞋掉了一只。走廊深处，人群头顶淡白色灯光明亮。

照亮哭了一夜、仍旧撕心裂肺咒骂肇事司机的许建丽，照亮手里一根接一根拿出烟又揉碎的陈涵，照亮神色凝重站在一旁的许建达。

以及那张蒙了白布、依旧隐约洇出血迹的床。