第四章

沈星被关起来了。

一间小屋子，有床，有被子，但是没有灯。

乡村一旦安静下来，是什么声音都没有的。

世界仿佛都被吞噬，人的意识也进入另一个维度。

沈星其实不怕黑，但是有人怕。

所以她需要出现。

其实还好，只要外界没有威胁，她就不怎么怕。

“我觉得他有点奇怪。”沈星蜷缩在角落，这间矮屋不漏风，但是很冷，她不得不把被子扯到身上裹住，后背抵着墙，确保没有任何威胁从背后突袭。

身子稍稍暖和了一点，人也跟着放松起来，沈星活动一下被子里的手脚，下巴搁在蜷起的膝盖上。

这被子有一股霉味，不太好闻，但是沈星却捕捉到了一丝生活的真实。

她贪恋地嗅了嗅，整个人彻底放松下来。

“这样也挺好的。”她又说。

“至少不用再……”沈星垂眸，不愿多提，也不想回忆，只是说，“你知道的。”

无人回答。

这屋里，并没有其他人。

“吱呀――”

外面传来推开门的声音。

沈星扭头，看到堂屋方向门打开，屋内的光泄出，照亮许午遇的身影。

他似乎往这边看了一眼，沈星忙不迭移开目光。

门被反手关上，许午遇走进主卧，唤一声：“妈。”

小神婆背对着许午遇，坐在窗口，手里捏着烟斗，面前烟雾缭绕，半晌才应一声：“都睡了？”

“睡了。”许午遇说。

“那丫头呢？”

许午遇顿一下，说：“没闹。”

小神婆哼一声：“这不是挺精的吗，安安生生来还能让她们全全乎乎走。”

许午遇没接话。

小神婆想起来什么事，微微挺直了身，她慢慢转身，看着许午遇问：“你晚上说，那丫头只会说不知道？什么都不知道？”

“嗯，”许午遇说，“问她什么都只会说不知道，她妈应该是什么都没藏。”

“你都问了她妈什么？”小神婆问。

“就问了沈星经历过什么。”

小神婆静默数秒，忽然问：“你不好奇她为什么会找到这里？”

“我想着她都跟您提前联系过了，”许午遇一怔，“难道有什么事吗？”

“算了，不是什么大事，明天早早送她们回去，”小神婆再次转过身，烟雾重升，她声音很低很哑，“这两年不太平，村里不能再进外人了。”

许午遇半分没好奇，也不打听分毫，只说：“好。”

转身的时候，小神婆忽然唤了一声：“午遇啊。”

“嗯？”许午遇回头。

小神婆还坐在那，好一会儿才说：“没事，早点睡吧。”

许午遇也沉默一会儿，走之前说：“我一会儿去楼上看看。”

小神婆没说话，只是敲了敲烟斗，她敲得用力，桌面脱落一层污垢，污垢下的桌面整洁，干净。

小神婆盯着看了很久，伸手去摸。

她也老了，指腹粗糙得感受不到什么异样。

感受不到，这张梳妆桌曾经有多精致。

除了她，大概所有人都感受不到。

因为村里实在太久没有出现过年轻女人了。

但愿这一次，不会影响到什么。

失神间，小神婆又摩擦了两下，她本来没察觉什么，直到桌面擦出来回的模糊的红色，她才怔住。

手翻上，指腹不知什么时候被划伤，血溢了一片。

啪嗒，一滴血落地。

小神婆盯着血滴，渐渐出神。

那是五十……五十一年前了，半辈子，遥远得像上一世。