第17章英雄
走自己的路，成为自己想要成为的人。
“您认识我的父亲，这是忠告吗？”塞谬尔问。
老头子摇了摇头：“我没法回答你，我只能不在你身上施加任何压力。”
“你要知道，有些父母总是把孩子当做自己的所有物，自己年轻时没能拼一把。梦想老了的时候就希望自己的儿子能走完自己没走完的路。”老爷子拉长了嗓音，“可是我们都希望，你能更随心所欲，不要踩着别人的脚印前行，那不是属于你的路。”
“你说的‘我们’是谁？”
老爷子摇了摇头，没有回答这个问题：“时之序列的影响，我无法窥探你的梦境和记忆，这件事到此为止吧。”
“我还想知道一件事……”
“不过你要有心理准备，你问了我未必能回答你。”老人还是作出了退让，“你想知道什么？”
“时之序列，您怎么会知道这些？我从来没在任何人口中听说过这样奇怪的事。”
“这个问题，我必须有所保留。但我可以把我知道的一切都告诉你。”老人说，“你可以认为，时间和记忆都关在一个小匣子里，打开它需要一把钥匙，这把钥匙就是‘时之力’。”
“按照你这么说，每一把钥匙只能打开特定的门吗？”
“没错，时之序列每一项都是需要特定钥匙开启的，大部分人只有一把钥匙，但也有一部分人天赋异禀，这类人可以拎着一圈钥匙，像个房东和暴发户，虽然不公平，但天赋向来不讲究公平。”
房门“吱呀”响了一下，似乎是远方某处的风吹来的，塞谬尔好像听见背后传来了某个人的声音，他背脊发凉，感觉一股寒冷直接穿过他的躯壳，深入骨髓。
旁边一直沉默寡言的男孩没注意到塞谬尔的异样，忍不住皱着眉头问：“那么，有特定的钥匙，也会有万能钥匙吗？”
“你说的没错，确实有一把万能钥匙。”老头子摸着他根本不存在的胡子，陷入了沉思，“不过，你们也可以当这把钥匙不存在。”
“为什么？”问这话的是塞谬尔。
“因为这把‘万能钥匙’已经没了。”
“没了是什么意思？是我理解的那个意思吗？”
“没错。很久以前，这把‘万能钥匙’就不存在了。死对他们这类人而言，是很陌生的字眼。”老头子叹了一口气，“几乎所有人都以为他们不会死，但他们还是死了。”
“他们度过的时光，远比你们想像中还要孤独和漫长。”老头子用苍老的声音缓慢地说，“时之序列的某些序列号是禁忌之章，几乎可以扭曲时空。”
塞谬尔吐出一口浊气，今天之内听得太多，他脑子里已经有点消化不过来了，他还是坚持说：“我还有最后一个问题。”
“什么问题？”
“既然有钥匙，就有打造钥匙的人吧？”塞谬尔等着对方的回答。
“保留内容，我无法回答你。”老爷子摇了摇头，示意塞谬尔不要继续问下去。
塞谬尔这个人好像不知道体贴怎么写，目光追随着对方：“是‘不能说’还是‘不想说’？”
“不能。”老人无可奈何地又做出了一个让步，他说，“你要是再问，我就得当面吐血了，让我再多活两天吧。”
塞谬尔收回自己的目光：“明白了，非常感谢您今日的指点。”
“这些，其实并不是我最想告诉你的。”老头子还握着塞谬尔的手，始终没有松开。
“你还想告诉我什么？”
“你不是想知道，我那位朋友的故事吗？”老爷子闭了一下眼睛说，“他死了，成为新贵族以后的第八年就死了，死在一个春天里。他怕冷，死的倒是巧了，冬天刚好过去。”
“那两瓶酒呢？”塞谬尔总感觉有些违和感，但是他又说不上来。
“埋起来了。”
“没机会喝吗？”
“没机会了，再也没机会了。”老爷子说，“人总是会变的，有句老话说得好，人总是会变成自己最讨厌的样子。”
“还是小孩的时候心在撒野，骑着幻想的白马‘哒哒’撒开脚丫子满世界乱跑，觉得大人真无趣。大人们不喜欢太甜的糖果，喜欢又苦又涩的茶和咖啡；不喜欢滑滑梯和彩色的城堡，喜欢抱着通讯设备；也不喜欢童话故事和英雄，喜欢凑在一起听别人说家长里短，谁家新生了娃，谁家新盖了棺，谁又摔成半身不遂再也爬不起来。”
“小孩子长大以后就会成为大人，他们也会开始觉得童话都是虚构用来骗小孩子的，他们已经是一个合格的大人了。”
“我的老朋友，还没成为贵前，最喜欢抱怨的就是那些贵族，骂八百字不重复，好像和他们有什么深仇大恨。”
“他成为新贵族以后，我一共去见过他三次，头一回他请我吃饭，告诉我做饭的大厨是花了300科津币从摩哥斯街特聘的，重金难求。那一顿吃的是什么我忘了，我只记得300科津币的厨师，有名的贵族送了他一辆绝无仅有的车，饭后还有一道甜点，我没吃。”
“第二次去的时候，他家里办了一场小型舞会，，他小女儿生日。邀请了年轻人去玩，我缩在角落里，从头到尾都没和他说上一句话，像是旧时代被舍弃的老东西在角落里无人问津。”
“第三次，是我主动去的，他给了面子来见我，让我以后就别再联系了。”老爷子结束了这段说长不长的回忆，“他说有机会一起喝酒，但他去世，我都没能再见他一面。第四年他就进了疗养所，第八年走的，没有葬礼。”
说长不长，说短不短。
塞谬尔什么都没说，他沉默着，看松开手的老人这回更是豪迈，直接拿起剩下的半瓶酒，对瓶口吹，喝成一滩烂泥：“我说完了，你们走吧。”
然后塞谬尔就稀里糊涂被下逐客令了，男孩好像不是头一回，还驾轻就熟地去扶老爷子：“我带你回房间，解酒药在原来的地方吗？”
老爷子不仅不回答，还发酒疯，面红耳赤道：“还不快滚，天黑了，我要回去睡觉了。”
“我现在去泡，你喝完了再睡。”男孩不为所动，用手指指了指右侧的房间，“我去拿，你在这儿看着他。”
塞谬尔哪儿有处理酒鬼的经验，可他对这儿不熟，不知道东西放哪儿，只能待在院子里。
发酒疯的人忽然安静下来，塞谬尔扶他坐回躺椅上，手没松开，对方反握住，这爬满老茧的手却遒劲有力：“你在梦里见过怪物吗？”
“什么才会被称为怪物？超脱常理的吗？”塞谬尔忍不住说，“你是装醉，故意支开他吗？”
“见过吗？”老爷子避而不谈。
“那应该算是见过吧。”塞谬尔想了一会儿，“好吧，肯定一点，我确实见过。”