序章少女与猫
准确地测算出世界末日的时间，甚至精确到秒——听上去像是天方夜谭。但在十一个世纪前，古人类便做到了。并且，所有人都对测算的结果深信不疑，即便是在千年后的今天。
知晓结局的古人类无心继续在地球上发展。虽说所有的文明都终将消逝，但至少，他们不希望这件事发生在千年后。于是，他们进行了史上最大规模的集体性星际迁徙，史称“地球大撤离”。
有一些人不愿离开，聚集在一起，创造了人类最后的“存在之地”——能够悬浮的“天空之镇”。
在经历漫长的岁月后，天空之镇的人们终于迎来了末日。
“还有十分钟！坠落应对策略组，再检查一遍！”
一个左眼戴着单片镜的中年男人风风火火地走进了第十控制室。他瘦削高挑，顶着个锃光瓦亮的鹅蛋头，套着件泛黑的白大褂，像是刚从垃圾桶里爬出来一样。但他的声音却是无比威严的。
“缓冲设备准备就绪！”
“防撞击装甲准备就绪！”
“莱氏屏障准备就绪！”
“报告莱博士，坠落应对策略组已准备就绪！”
“很好。”莱博士点了点头，“就像我们之前预想的那样，无线通讯系统已经瘫痪。你们要时刻注意总控中心发来的本地指令。”
“明白！”
“五！四！三！二！一！”
“诶？”在一声惊疑后，整个总控中心陷入了寂静之中。
根据前人的资料，世界末日之时，地球的引力和磁场都会崩坏。天空之镇势必受到影响……
可现在，它却依旧四平八稳地悬浮在空中。夜空中那颗明亮的天然卫星——月球，也还懒散地挂在那里。
“一……一……一？”
“确认时间无误吗？”
“第六太阳纪1666年2月33日零时已过，确实已经到时间了啊。”
“再等等，说不定有什么误差。”
“报告博士，已经早上八点了。”
“报告博士，无线通讯系统恢……恢复了。”
“……”
原本，天空之镇已经做好了万全的准备，迎接末日带来的冲击。“末日”却放了个大大的鸽子——阳光明媚，岁月静好。
“什么情况？说好的末日呢？”
镇上的所有人都傻了眼。在好几日后，人们才完全接受“已经平安度过末日”这个事实，回归了貌似平静的生活。
嗯，貌似……
但事实上，自从“末日”那天起，天空之镇的人们就陷入了怪异的“重置现象”之中。
“哎，发生这种事情，还真是有人欢喜有人愁。”少女轻叹道，随即转为困惑，“有时候，我甚至会想——未来是不是永远也不会到来了。可是……有些事物又确实在变化之中。”
远远看去，雯华似乎比“古人类”还要古老——编着对麻花辫，上身着白色短袄，下身着黑色中裙，脚上踩着双圆口布鞋。要不是她手上戴的那块特制的表，你要说她是现代人，别人打死也不会信。
雯华噘了噘嘴，随即又转为笑脸，侧仰着头，对她身边那个微胖的男生说道：“倒是你，大猫，事情发生以来，我看你都是一副气定神闲的样子。我都要对你刮目相看了。”
大猫是那个男生的外号。“猫”很好理解，说的是他的性格——虽然千年来，天空之镇的人们就没见过除了人类之外的动物，但直觉告诉他们：那就是猫的性子。前面之所以还加了个“大”那是因为他的身高——他比雯华高了快两个头。
“哈……那我可能要让你失望了。”大猫眯着眼睛，嘴角微微翘起，“我只是习惯了而已。”
“习惯了？”雯华两眼放光，好奇地盯着大猫，“难道你是从未来穿越过来的？！”
“呃……倒不是那种‘习惯’……”大猫的脸微微一红，有些羞涩地侧过头去，“咳咳，嗯……这么跟你说吧，我们现在这种状况，跟某些游戏比较类似。‘重置现象’就像是我们每一天都在读取固定的存档一样。”
“但是，被我摔坏的笔并没有恢复……”
“没错，根据研究所的调查结果，目前，‘重置’只对生命体产生影响。”大猫认真地解释起来。这个原本不太靠谱的“游戏宅”竟有了几分他那位天才父亲的风范。
“而且，虽然我们的身体会在每天零点回到某个固定的状态，但并不会回到某个固定的位置，正在进行的动作也不会被打断。其实，这是不大影响正常人的生活的。就是对那些……”大猫说到这里，突然停下了，“差不多就是这样，懂了吗？”
“好像还是有点晕乎乎的……”雯华说着，突然凑到大猫身前，踮起脚尖，费劲地仰起脖子，闪动着她那双圆圆的眼睛，“而且，我们好像一直停留在了初春时节，这个跟‘重置现象’也有关系吧？”
“这个问题还在调查当中，好像只是因为镇上的人工气候系统故障造成的。但调查报告上还有几处疑点……我爸也没跟我细说。”
“你认真的时候好像脱胎换骨了一样，我都想称呼你为‘莱先生’了！”少女维持着刚刚的姿势，故意摆出一张“迷妹脸”。
“还……还好吧。”大猫不自觉地避开雯华的视线，下意识地举起他那肉肉的爪子把雯华的头按了下去，“你这样脖……脖子不酸么？”
“啊！你手上全是汗。”雯华惊叫道，“我的刘海！”
“啊……对不起，对不起，我不是故意的。”
大猫连忙道歉，脑子里乱成一团，心想：“完了，完了，这下要被讨厌了——反正都到这个地步了，干脆……”
大猫的心率直线上升。他鼓足勇气，心一横：“那个……我喜……”
“‘随袁斋’新品试吃会开始了！‘随袁斋’新品试吃会开始了！袁大厨时隔一月再推力作！只有你想不到，没有你吃不到！快来试吃了，不好吃不要钱！不好吃不要钱！”
“大猫，快看！是新品试吃会啊！”如果说，在这之前，雯华的双眼放出的光是普通的小台灯，那她现在的样子绝对可以称得上是强光探照灯，“去吃吧！”
“好啊……去，去呗。”
“对了，你刚才想说你‘西’什么？”