第一卷 第五章

◇

因为我喜欢费兹杰罗，所以学长你经常拿蝴蝶来比喻我，对吧？以像是在捉弄人的语气，笑著说「你这家伙是被风带走的蝴蝶」之类的。我也从来不曾加以否定。不如说，学长曾说我与费兹杰罗有相似之处，我甚至还有过把学长这段话当成勋章，抬头挺胸面对大学生活的时候。何况我自己也对白石这么说了。

不过，即使受到看不见的风摆布，我还是曾经有过希望能够抵达的，类似目的地的东西。那样的热情，的确曾经存在。

然而，所谓的「热情」这个词，虽然本身说起来非常爽快，但如果一直没办法顺利燃烧起来的话，也是有可能变成有害身体的有毒物质的喔？半吊子的意志，非但什么都创造不出来，甚至还会确实夺走些什么。

我想，自己跟学长你之所以会用最糟的方式道别，应该就是手机待机画面一直没有换过的关系。想要做最真实的自己、希望有谁能够注意到真正的我——虽然怀有这样的想法，不过，结果我还是紧抓著虚伪的回忆。

嗯？你的人生观随便怎样都好，快点继续进行故事？

不是，学长你看，因为我跟春奈的平淡青春是与学长你最后有所关连的部分，如果用电影来比喻的话，大概会是插入某个景色的片段；要是换成小说的话，应该就是这种感觉吧。这同时也是我之所以开始写这部小说的契机，所以希望学长你也能感受到这种预感。……嗯，其实我只是想说些装模作样的话而已。

总之。

我打算继续往下写。

当时，学长你正在整理社团教室——。

我茫然地仰望著沉入橘色夕阳之中的社团大楼。

我已经不再进教室听课，更不如说已经不再离开家了。一方面固然是因为不想碰见白石、水口、春奈等人，同时也是不希望再有繁琐杂事扰乱内心。

想要的是内心的平静。坐在摇椅上的老人，彷佛只是睡个午觉般平静地咽下最后一口气，这样的场面不是很常见吗？我觉得，如果自己能够以「这片夕阳没有任何阴霾」的感觉，融入风景之中，应该就可以自然地选择安乐死了。

不过，最后还想跟学长你说几句话。让我这么做的理由，正是刚才提过的「半吊子的热情」。

棒球队在运动场上的吶喊。从教学大楼的方向，断断续续地传来轻音乐社演奏的回音。随处都可以听到的，学生们的谈笑声——在这些彷佛来自遥远某处的声音之中，我漠然地在社团大楼前伫立了一段时间。

边品味著怀念心情边走上楼梯的我，看到的是无数的社团活动传单都已经被撕去，乾乾净净的门。

我走进社团教室后，背对窗户，坐在钢管椅上看书的学长随即抬起头。

「哦，藤堂你来啦。」

听到学长你一如往常的声音，我环视了室内。

塞满杂乱物品的架子已经变得空空荡荡。现在，教室之中就只剩下长桌跟钢管椅而已，雕鴞的海报、慕夏的复制画也都被撕掉了。

学长，你说话时，翻开的书依然放在腿上。

「听说有新成立的社团申请这里做为社团教室了。铁路研究会。到底打算研究什么啊？」

「这里的东西呢？」

「全都拿去变卖了。反正我要退学，而你就快死了吧？与其让不认识的人拿去用，不如换成钱。」

「那么，钱呢？」

「求职活动可是不会有交通费的喔。哎，不过连买西装的钱都不够就是了。」

这时我也多少察觉到了——其实学长你根本还没开始找工作。毕竟你头发都还没剪，而且也依然是那副没跟上潮流的街头年轻人打扮。

「这里已经什么都没有啰。」

还是留著杂乱无章、足以遮住唇环洞的胡子，学长露出了一如往常的狡黠笑容。

「你要好好记住这个味道喔。」

在社团大楼屋顶上，飘起了线香的烟。

学长将双手宛如蝴蝶般张开，像是随线香的烟摆荡般，朝著天空拍动翅膀。

「——如果忘记的话就没办法回来了吧。为了不让你妈伤心，唯有迎灵火跟送魂火的信号是不能忘记的。……咦，有轮回转生概念的应该是佛教吧？如果这样来来去去的话，不管经过多久，你这家伙不都还是原来的你吗？哈哈哈，这还真有趣耶。改信其他宗教也是个办法喔。」

学长，你笑得比平时要多一些。那是为了想让我放心吗？如果是的话，趁这个机会向你道歉。

「活著有趣吗？」

对于看似想要反问的学长，我补上了一句「算了，还是当我没问吧」。

「何必这样呢，藤堂。你就快死了吧？到了这个时候还不把想说的话说出口，你真的会感到满足吗？」

「如果是即使没说也无妨的事，就算说了也没有意义吧。」

「你就是这样才看不见真相的啦。」

学长像是感到傻眼似地摇摇头。

「所谓的人这种东西哪，其实是极度物质化的。感情、思念什么的，不过是受到脑为了活下去所产生的分泌物影响的结果。像是多巴胺、肾上腺素之类的，还有血清素？所谓的理性也是这么回事，就只是用来抑制自己的生体反应而已。然而，人类果然还是拥有与其他生物不同的，非物质化的，不受任何化学物质影响的，所谓的热情、意志。唯有这些才是让一个人能够成为自己的真相。你现在看到的，其实还只是物质与非物质混合在一起的暧昧领域，并没有看到真相。」

「这是要我设法开悟的意思吗？就像去山中湖的时候那样？」

「其实很简单，只要坦白道出内心一切就可以了。最后剩下的就是你自己。」

学长说话时的表情，跟以往没有任何差异。

我顿了一下才做出回答。

「真相真相真相……学长，你总是说这种像是在模仿海明威的话呢。我可以了解你对他怀有强烈的憧憬，毕竟我自己也喜欢费兹杰罗。然而，结果学长你也就只是说些听起来好像很有道理的话，自己却没有面对现实，不是吗？装出一副放荡不羁的样子，打扮得像个饶舌歌手，想要突显自己和周遭不一样，但是，这些行为，实际上还是在逃避现实，欺骗自己而已吧？……没错，学长，你写小说的行为，其实也不过是种逃避，了解到自己即将死亡的我，已经看穿了这件事。你就只是拿著『我要成为小说家』的梦想当成免罪符，逃避眼前的现实而已。学长，你怀有想要达成什么目标的意志吗？怀有想要建立什么功业的热情吗？出自这种人口中的话，别说是真相了，根本不可能打动任何人。此时此刻，我心里净是『这家伙什么都做不到』的怜悯，没有任何其他感觉，就只有这个而已。」

学长一句话都没说，就只是默默地看著我的眼睛。

我也没有把目光从学长身上移开。总觉得这时移开就是输了。

经过一段时间后，我发觉自己有著严重的误解。

学长注视的对象并不是我，而是我内心中的某个事物。