第14章 卓霖铃与穆棱

离市区数十公里外的小商山，有一个建在山麓的精神康复中心。

这里风景优美，雪白的房子在秋色浸染的层林中若隐若现，看起来就像童话中的世外桃源，美丽、安静、宁谧。

这里可能是全国环境最好，管理最人性化的精神疗养医院，收费昂贵，资源配置一流，卓霖铃已经在这里住了两年，她患的是那种最青睐诗人与艺术家的疾病――忧郁症。

这种症状时好时坏，不可预计，比如上两周她才突然歇斯底里地自杀过一次，现在看起来却很平静。

平静的时候，生活就会变得很有规律，每天清晨或下午，她都会到医院西北角的一个地方静坐半天。

那里有一个十分隐蔽的灌木丛，四周布满荆棘，只有一条杂草丛生的小径能够到达。

荆棘与灌木丛围成一个数平米的空间，里面有一张石凳，石凳对面有一块无字碑，碑面风霜斑驳，昆虫偶尔在上面逗留，发出唧唧的鸣叫，有风的时候，碑前洁白的雏菊点点迎风摇摆。

此外万籁俱静，空气凝固，这小巧而隐秘的空间里不会再有别人。

出于安全考虑，医院的监控系统几乎覆盖每一个角落，但卓铃霖待在这里的时候，却从来没有被人打扰过。

每个人都需要一个只属于自己的空间，她的需要得到了尊重，这也是她愿意待在这个医院的原因。

她每天都会坐在这里独处，对着石碑静默，就像是一场没有牧师在场的告解――她冥思苦想、心潮汹涌、悲伤流泪、万念俱灰、百无聊赖、无所事事！

当她独自释放完这些情绪，才能略略提起一些勇气，站起身来重新走出去，走入外面更大一些的世界。

但她并不是唯一独占这个空间的人，来这里的，还有另外一个女孩子。那个女孩把白色的雏菊种在这块毫不起眼的无字碑前，卓霖铃远远地看过对方的侧影：纤细柔弱，有白瓷一样的皮肤，穿着T恤牛仔裤，模样像个学生。那女孩种下了这片雏菊，有时会带着一柄小铲子，给她的雏菊松土，仔细地拔去石碑周围的杂草；有时会带着一个塑料简易折叠小桶，给她的雏菊浇水；有时跟自己一样，只是单纯地坐坐。

风扬起她的发丝与雏菊的芬芳，女孩就像坐在一个墓碑前，心中默念一首无声的诗。

这个奇特的想象，让卓霖铃生起一种奇怪的亲近，她甚至觉得，女孩就像自己的另一个影子。

女孩来这里的时间也很有规律，隔周的周六或周日早上，每到这个时间，卓铃霖都会把这个私密的地方，留给从未打过照面的对方。

但今天该来的时候，女孩却没有来。

卓霖铃还记得，上次她没来，正是自己自杀未遂那天。

想到这里，她的内心莫名地产生了一丝失落。

风起来了，木叶哗哗，小径传来一种OO@@的声响，那是衣服与野草摩擦的声音。

她来了吗？

不，她从不在下午来。

卓铃霖转过头去，就看到了带着淡淡微笑的穆棱：“我可以进来吗？”

他的询问不是一种客气，微笑也不是一种礼貌，如果此时卓铃霖说“不可以”，他也一定会平静地转身离开。

但当他再次出现的时候，还是会带着这种恒星般温和而恒定的微笑，这就是穆棱。

“没关系，你进来吧。”

她说没关系，就是真的没关系。

穆棱走到她身边坐下，不会太近，也不会太远，既不会显得过分亲密和压迫，但又可以让她知道，当她需要倾听的时候，他就在她身旁。

但卓铃霖今天不想倾诉，她想与他讨论。

“你真的不用每天都来看我，你应该有自己的生活，”她又补充，“你知道，如果你开心，我也会更容易开心些。”

穆棱转过脸来看她：“你觉得我不开心吗？”

她看着他的脸：“我只是觉得你有些疲倦。”

忧郁症病人有强大的感染能力，她见过许多意志不够强大的陪伴者被拖入情绪的深渊，甚至变得和病者一样阴郁痛苦。

他已经付出了太多时间与精力，关怀与爱意，她不希望他因为自己有任何不好的转变。

穆棱没有否认，但他笑了笑：“你知道，我关心你，对我来说并不是一种负担。”

“因为我是你唯一爱过的女人？”

“也许。”这问题有些直接，但穆棱没有回避，“我只是想照顾你，所以我做了。”

他相信她懂。

无论爱与不爱，她都是最懂得与了解他的人。

他将自己全部的时间与精力，一半留给了热爱的工作，一半用来陪伴曾经热爱的她，虽然确实有身体上的疲累，但并没有多大的感情负担。

直到上两周她突然自杀，那种担忧、焦灼、还有自我怀疑的负面情绪突然迸发，让他几乎无法解脱。

他不知道她为什么会突然自杀，那一瞬间，鲜红的颜色再次充满了他的整个感官，让他又一次疼痛到无法呼吸。

当初他们分手的时候，他只是情绪低沉失落了一段时间，但当他看到她倒在血泊中的时候，那种强烈却无法承受！

“你曾经见过别的人自杀，对吗？”卓铃霖声音轻柔，轻得像雪地里飘落的雪花，仿佛这个时候，她才是那个试图打开他的内心，想要来安抚他的人，“她是谁？”

穆棱微微苦笑，他也不需要掩饰什么：“我表妹。”

“她爱你？”

要知道在香港，表兄妹是可以结婚的。

“她爱我的朋友。”多年过去，他依然无法完全释怀，“但他很冷，对她完全不在意。”

而从那之后，他对所有的女孩子就更冷，从脸上冷到心里

――没错，他说的是洛伊。