第五章

早上醒来时，丈夫已经跑去庭院，活力十足地四处走动了。

「等由宇起来以后，我可以去看仓库里面吗？」

「可以是可以，不过应该没什么有趣的东西。我小时候也常去仓库探险，可是里面只有一些耕田的机器。」

「没关系，我想看！」

从丈夫兴奋活泼的样子，难以想象他在东京的时候简直就像个茧居族。我觉得好像看到小时候的自己。

「早，你醒得真早。」

穿着休闲服的由宇出现在檐廊。

「早安，智臣。」

「啊，早安。对了，今天轮到我做早餐。」

丈夫急忙脱下拖鞋进入屋内。

「我也去帮忙。」由宇说。

「不用，那样轮流就没有意义了。你好好享受早晨的空气吧，我想用昨天摘的野草做味噌汤。」

「不要做出太奇怪的东西喔。」

我担心地提醒，但丈夫似乎很起劲：

「好像微带苦味，不过我好想快点尝尝看。啊，这个地方怎么会这么美好！」

丈夫前往厨房后，由宇只留下一句叮咛「最好披件衣服，否则会感冒」，然后就去洗手间了。

我在檐廊坐下，隐约感受到由宇和丈夫在家中走动的感觉。

此后，每天早上用完早饭，我们都会三个人一起去散步。是丈夫听到由宇有散步的习惯，央求想要一起去。我们通常都会先走到红桥那里，确定各自的手机收得到讯号，检查讯息或来电纪录。然后沿着河边慢慢走，走到通往隔壁村落的山路一带就折返。

丈夫似乎对一切都感到新奇。他说想要去隔壁村落看看，但由宇劝阻说山路非常险峻，最好不要，他只好勉为其难地打消了念头。

我们偶尔会换个路线，走到山上或废校所在的地方，但大部分都只是沿着河边散步往返。有时候也会去祖父母的坟墓，放上供品。这种时候由宇都说要先回去，从来不曾一起跟到墓地。

散步的时候，我总是有种古怪的感受。丈夫和由宇走在一起，这是很奇妙的光景。直到不久前，由宇还是过去的人，而丈夫是现在的人，两边的时间是断绝的，因此让我觉得好像其中一个人是搭乘时光机冒出来的一样。

散步途中，丈夫总是兴奋地滔滔不绝。

「我想要趁着住在这里的机会，去做人类绝对不会做的事。」

「为什么？」

由宇问，丈夫挺胸回答：

「因为这样做，就可以逐步解除洗脑。『禁忌』只不过是人后天强加的洗脑，看在『外星人的眼睛』里，全是些可笑的事，完全不合理。」

「比方说，你要做什么呢？」

「呃……像是吃奇怪的东西。比方说吃虫……」

「很可惜，这一带的人自古以来就有吃虫的习惯。蚱蜢的话，不光是长野，很多地方应该都会食用吧？」

「这样吗……？」

「如果你有兴趣，下次我可以买来。蚱蜢，还有蜂蛹……啊，对了，你喜欢的蚕蛹，有些地区好像也会吃。不过舅舅说这个家没有吃蚕蛹的习惯。」

「哇，我好想吃吃看！一定很可爱吧……」

在这几天当中，由宇和丈夫亲近了许多。感觉由宇极力和我保持距离，尽量只跟丈夫说话。

丈夫语重心长地说：

「如果我们住的市区是人类工厂，那么这里就是工厂的遗迹。是已经不再制造新东西的工厂，也不会有人再命令别人生产。待在这里，我觉得自在太多了。我想要做为已经功成身退的零件，永远在这里生活。」

「这样吗？不过有时候还是会有人说我还年轻，叫我应该要结婚、要生小孩。」

「那是工厂的亡灵。遗迹总是有亡灵的。」

丈夫一本正经地说，由宇开心地笑了：

「对，这个村子或许有许多亡灵。」

我听到流水声。比记忆中小了许多的河，现在仍有潺潺流水。我远离了秋级以后，那流水声仍一直萦绕在我的耳边不去。在流水声旁边，和真正的由宇走在一起，让我觉得很不可思议。

小河对岸可以看到我们祖先的墓地。读大学的时候，我听到父亲和叔叔讲电话，提到「土还没有落下去」。后来都过了二十多年了，埋着祖父棺材的位置仍是高高的一坏土，没有落下。

那座墓地底下，祖父现在是什么模样？后来我参加过几次公司上司和朋友父母的葬礼，但全是火葬。头发和皮肤还在吗？我在查资料的时候，读到遗体要完全回归大地，需要百年以上，所以搞不好祖父在地底的形貌比想象中的更要完整，正在注视着我们。

「奈月，怎么了？」

丈夫回头，伫足的我急忙跑向两人。河川另一头的墓地，一群乌鸦似乎聚集在给祖父母的供品上。

一个月的秋季假期，这是我和丈夫的极限。如果超过这个时间，不仅存款会见底，「工厂」的人也不会坐视旁观。一旦被发现，我们就会被带回去。

「最好在入冬之前回去。因为这里雪量很大，有时候一楼都会被埋在雪里。」

由宇也这么忠告。丈夫似乎很遗憾，但我认为这是我们假期的极限了。

走出屋前的道路，可以看见高山。山景一天比一天红，现在有一半以上都被红叶所覆盖了。

散步结束后，我们吃着长野当地的煎包「御烧」，讨论今天要做什么。由宇说要整理庭院，丈夫说要找「酸叶」。我们说秋天不知道还有没有酸叶，但干劲十足的丈夫并不在意。我已经失去了味觉，即使找得到酸叶，也不可能再品尝到它的酸味，所以觉得无趣，决定在家整理餐具。

「这怀念的杯子，我可以拜托叔叔，拿一个回去吗？」