第六章蒙尘

下午的阳光洒进来，落在那一排排红木书架上。那排书架显然有些年头了，却擦得十分干净，连木头都带着书页的味道，好像年长的读书人的邀请姿态。

孟缇不是没有见过这么多书，学校图书馆不知道大成什么模样，可作为私人藏书而言，这么多书，简直就是她的梦想所在。

偌大的书房仿佛被分成了三份，其中两份塞满了整整齐齐的书架，另一份中则像是阅读室，书桌计算机是少不了的，还有一套精致的小茶几、凳子和沙发，都放置在合理的地方。

她看了看这偌大的书房，又回头看了看淡定微笑的赵初年，反复若干次，觉得嗓子发干，才舔了舔嘴唇，喃喃地说：“居然比我家和郑伯伯家的书还多得多啊！赵老师，有这么多书，你是什么感觉？”

赵初年在书房里的长沙发上坐下，托着下巴，笑意温柔，“坐拥书城之乐，独占书中风光。你愿意的话，在这里多住几天，享受一下了却身外事，关门闭户夜读书的感觉就知道了。”

“就算住几天了这些书也不是我的，”孟缇的眼神依依不舍地流连在书上，“你才搬过来没多久吧？居然可以把书房布置成这般模样，我对你佩服得五体投地。”

“大部分书是我二伯的。对他来说，人生最大的乐趣，一是看书，二是藏书，三还是藏书。”赵初年收拾着书桌，“我的书只占了小部分。”

除了书之外，最让人注目的自然是房间里的计算机了，超大的显示屏，机箱也比一般的机箱大了两倍，更像是服务器。除了计算机，其他办公设备也很惊人，打印机、复印机、扫描仪、传真机，几乎所有的计算机配件都是齐全的，可以与一个小型办公室媲美了。

看见复印机的时候，孟缇的眼睛就亮了，她一刻也没忘记正事。

孟缇取下斜挎包放在沙发上，拿出那本《蒙尘》问：“我本来还打算去外面复印，没想到赵老师这里的设备这么齐全。我可不可以借用一下复印机？”

赵初年打开了空调，“随便用。”

三百多页的书，复印饼程不会太短，但这个下午才刚刚过去一两个小时，也没什么着急的事，孟缇站在复印机前，重复着机械枯燥的动作，顺手拿起一张复印好的内容页看起来，看着看着就有感而发，一股迷惑涌上心头。

“我其实不能理解。七八年前范夜已经是当时最红的商业作家之一了，我记得《访客》那本书的销量过了百万，还被拍成了电影，他为什么还要用别的笔名写一些印量只有五百册的小说？”

赵初年没有回答，而是反问：“阿缇，你觉得范夜是个什么人？”

不知道什么时候起，他称她“阿缇”了，但他叫起来如此的随意如此的亲切，她也没去计较称呼上的细节，慢慢地思索他的问题。这有些像课堂上提问的意味，孟缇不由得谨慎起来，斟酌着回答，“其实之前我没有想过要追根问底地了解范夜，反正他向来以神秘著称，信息也不多，连张照片都看不到。吃鸡蛋不必认识下蛋的母鸡，我很赞同这句话。而且喜欢一个人不等于要从头到尾地了解他吧？实际上很多时候了解了，反而会让人失望。”

赵初年沉吟，“那换一个问题，你喜欢他的作品是什么原因？”

高二之前，她对范夜这个人的了解只能算得上是只闻其名而已。她家中藏书不少，她可以进出大学图书馆，可以看的书数量惊人，并没有太多耐心去读某一个人的小说。对中学生来说，流行小说的诱惑显然更大。若不是郑宪文送的生日礼物，她也许一辈子跟范夜无缘。毫无疑问，范夜的小说是出色的商业小说，他似乎也不掩饰这一点。那些商业小说情节大多诡秘难解，很惊人却不吓人，可读性十分强，同时并不流俗，是属于你猜到开头猜不到结局的类型，在市场上有出色表现又会得到评论家一致好评。

“他的小说能被读者和评论家都称赞，是有道理的。”孟缇想了一会儿，才说，“很好看，想象力很丰富，情节不落俗套，他是我见过同时写着许多题材都那么出色的人，悬疑题材就不说了，甚至还有科幻小说，每一部都让我想要赞叹——其他作家总有一部分让我觉得不太好。读完他的书，如余音绕梁，这种感觉是我读其他小说时感受不到的。”

孟缇记得自己那时候匆匆读完一本书便又读另一本，被每一本书所陶醉，对哪本书都没感到满足，几个月后转身回来看时，才发现自己中毒太深。

赵初年问：“也就是说你没仔细分析过？从来没想过他作品的表象下是什么？”

“表象？分析？”孟缇在忙碌的复印饼程中扭头对赵初年一笑，“赵老师你是文学博士，跟我不一样的。我只是想要看看他换了个笔名写的书而已。不知道也就罢了，知道了肯定想要找找看，找到一个合自己心意的作家，挺难的。”

赵初年从后面看着她的背影，修长的身材，马尾活泼地跳动着。他微笑起来，起身离开书房。

好不容易复印完了整本《蒙尘》，装订好之后，孟缇长长地松了一口气。铺着格子花布的小餐桌上，整齐地摆着茶叶和各种点心，赵初年把茶水倒入茶杯，袅袅蒸汽就升腾起来。

这个样子倒像是下午茶的模样了，孟缇笑问：“赵老师，你还有喝下午茶的习惯？”

“是给你准备的，”赵初年对她招手，“这里有两把椅子。”

“谢谢，那我先不吃了。”孟缇摇头，“你不是说有范夜的其他作品吗，在哪里？”

“那个书架都在你背后，”赵初年端起茶杯放在唇边吹了吹，“找到了就拿书过来坐。”

书果真都是在的，就在那个梨木书架上，范夜的作品占了半边。赵初年果然没有说大话，整整齐齐一排作品看过去，从范夜发表的第一篇小说到现在，各个出版社的、各个版本果真都有。孟缇想起自己的小书柜，不过一排五十余本而已，人家这个大柜子，足足摆满了三排。

她正感慨着，就看到了在枯槐名下的那四本书，取下来一看，竟然都是旧书，有一本残破得封面都没有了，扉页上盖着某图书馆的浅蓝色印章，大概是图书馆处理过的旧书。除了她已经有的那本《逆旅》外，剩下两本的名字她之前从未听过，一本叫《惊雷》，一本叫《白雁》。

当下真是欣喜若狂，孟缇取下书，抱着书蹭到小餐桌旁，眼巴巴地看着赵初年，“赵老师，把书借给我复印好不好？”

赵初年只是微笑着，拿起一只热气腾腾的茶杯放到她手里，笑容温暖，“当然可以，你把书拿走吧。阿缇，你不觉得随时过来我这里看书更好吗？”

可以借走原书，孟缇太过兴奋，脑子只听到了前半段话，忙忙点头，“好啊好啊，赵老师你可真是好人。”

赵初年指着孟缇放在桌子上的几本书，“枯槐这个笔名下的小说无法考证具体的数量，但从他两年出版一部小说的速度来看，应该不会超过六部小说，因为是在不同的出版社出版的。我打听过，差不多是他自费出版的，因为小说内容太晦涩，印量很少，也没怎么发行，甚至连国家图书馆都没有他的登记。我花了好几年才找到了这三本，唔，如果算上今天的那本，四本。”

“对的，我在国家图书馆网站上搜索过，”孟缇说，“我以为只要写过小说都会留下痕迹的，但他几乎是刻意把自己变成一个幽灵。”

“他那时候已经是很有影响力的作家了，这样做也不困难。”赵初年说，“总之，你慢慢看书吧，最好先看你今天找到的《蒙尘》，这是枯槐名字下最早的一本小说。”

“这是自然的。”

孟缇看书专注，属于雷打不动的类型，她坐在赵初年的书房里，感受着范夜的小说——《蒙尘》，它就像一根套索般牵引着她。

这本书也跟《逆旅》一样，谈不上情节，没有前因后果，言辞中带着幻想和梦游般的痕迹。故事说的是一位年轻的富家公子放弃学业离家出走，没有证件，身无分文，随身带着一只口琴和莎士比亚的《麦克白》。他睡大路，躺公园，什么都做过，甚至还亲手埋葬过两个无家可归的流浪汉。他依靠不停地打工赚取路费去下一站，起初流落街头，从一个城市流浪到另一个城市，认识了从事各种各样职业的人，见了各种的诡异或者无法理解的风俗人情。

他不停地流浪，流浪，直到认识了一位年轻的酒店女招待。女招待的身世坎坷然又难得地保持了一颗善良的心，尽避她自己的生活那么窘迫，却时不时地给路边的乞讨者甚至流浪的猫狗送饭。他们两个人在公园里认识了。

“天气冷了，你愿意去我家吗？”女孩子问他。

她十分年轻，脸上却化着和年龄明显不符的彩妆，眼角的眼线已经模糊了。薄薄的衣服紧紧地裹在身上，衣摆比膝盖长不了多少，黑裤子下是一双红色的高跟鞋，显得整个人细长而单薄。她身上有着廉价的脂粉香气，风尘的气息，可一双眸子却闪光如宝石，清澈得惊人，好像有人在她眼底打翻了一只墨色染缸。

“可以吗？”他问她。

女孩子伸出手来，手指微微弯曲着，扣住他的手心。

“你想住多久都可以。”

在那个春寒料峭的夜晚，他经历着另一段不知名的命运，在暮色苍茫中与年轻的女孩并肩而行。城市里的贫民区有着令人作呕的气味，不过他们都已经习惯了。

流浪者带着茫然无措神情行走在脏兮兮的街道上，猫的叫声一声缠绵过一声。左侧是坍塌的围墙，里面圈着一栋火烧后的楼房废墟，被吞噬在夜色里。不知名的植物贴着墙壁的角落，静静地开放着几朵淡粉色的花。

她住在阴暗的小绑楼里，吱吱呀呀的楼梯上没有光亮，每一步都要摸索着前进，到处都是灰尘，到处都是蜘蛛网。地面潮湿而油腻，弥漫着木头腐朽潮湿的气息。女孩子身形纤细，有着细白的脖子，脖子上的短发细柔，如游丝贴在皮肤上。她的脸色因为缺乏营养而显得苍白，唯独双唇殷红如血。

沉重木门后的小房间里光线很差，房顶上开着一扇小小的老虎天窗，一束月光斜射下来，像是舞台上的灯光，把屋子里唯一的桌子巧妙地砍去了一角。他跳起来，跳到桌子上，站在那方寸大小的舞台之上，猛然展开双臂，低低地念着《麦克白》的台词：

“明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间。我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。

熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下。