一间自己的房间①

一间自己的房间1

我们终于要开始生活了，所谓生活，意思是：去爱，去创造，并最终一起燃烧。

——《一二（1948年8月30日星期一）》加缪

（法）阿尔贝·加缪著；姚杰译.加缪情书集[m].北京：中国国际广播出版社,2022.

今年中秋国庆假总共有九天，算上今天，还有两天就要上班了。

高铁上的人很多，他们大多是为了避开最后一天的返程高峰期，选择提前一天回家，形成了新的返程高峰期。

幸亏提前买好了车票，还提前把行李都寄过去了。

易言抱着自己的水绿色小书包躲在座位上刷手机，希望3个多小时的车程能快点就到。

每次遇到人群涌动的时候，她都会想尽办法回避，提前几日买好东西，避免出门。

遇到人多的地方，她就害怕得厉害，除非避无可避，才去面对。

不知道为什么，易言认为遇到这么多人，她一定会发生倒霉的事情。

时间久了，就养成了人多不出门的习惯。

易言出了高铁站，打车去了温听租房子的小区。

她和温听说好了时间，让他在小区门口等她。

高铁站离小区不远，打车不到20分钟就到了。

易言一下车，就看到了等在门口的温听，“嗨~我来啦~”

“欢迎欢迎~热烈欢迎~”温听拉着易言的手，带着她向小区里走。

“哦！有猫猫！这个小区有小猫哎~”

易言刚进小区门，就发现了一只三花猫，黑黄白三色设计地刚刚好，非常漂亮。

猫猫的步子有些缓慢，像一个大肚便便的孕妇。

“对！”刚搬来几天的温听道：“这小区有流浪猫。”

“三花是猫届大美女，看她鼓起来的肚子，应该是怀孕了。”喜欢猫猫的易言看出了猫的非正常状态。

“是吗？我以为她那是胖的。”温听随意道。

小区是20世纪90年代就建好的老小区，绿化少，好在安静，没有噪音。

进到楼道，一梯三户，最高六层，没有电梯。

易言睡眠轻，和温听吐槽过很多次出租房很吵。在换房子的时候，温听选了一个顶楼。

顶楼的唯一好处就是安静。

“你的东西都到了，我给放在次卧了，你看看过会儿怎么收拾。”温听打开房门，易言走了进去。

这个房子是两室一厅的，厨房在北面，没有使用痕迹看上去很干净，没有餐具，炊具倒是很齐全，煤气灶、电磁炉、油烟机、微波炉等。

厨房旁边是一间小客厅，有一个小餐桌和两把椅子，墙上还有一个电视机。

客厅旁边是干湿分离的卫生间，面积和厨房差不多。

南面是两间卧室，一墙之隔，两个房间摆设对称。

一间稍大，角落的书桌上放着笔记本电脑和一些书，床铺很整洁，这是温听的房间，而另一间稍小，堆放着易言的快递箱。

“我虽然和你住在一起了，但是我还是我自己。我还是需要一间属于我自己的房间。”2

当易言和温听说出这句话的时候，温听沉默了一阵，柔声说道：“好啊，那我租一个两室一厅的房子。”

本以为温听要生气，易言做好了吵架的准备。温听这么快就答应了，易言反而有些意外。

门外响起敲门声，温听走过去，打开门把外卖拎进来，“现在已经是中午了，我点了外卖，咱们先吃饭，吃完饭，你再收拾也不迟。”

吃完饭，温听带着耳机打游戏，易言整理自己的东西。

温听怕旧床垫不干净，给易言买了新床垫。

易言撕掉新床垫上的薄膜，想起上段糟糕的租房经历，她觉得温听真是一个具有丰富生活经验的睿智人士。3

被褥、薄毯、枕头都被温听提前晒过了，散发出太阳的味道。4

易言从快递箱里找到床单，把它们一件件铺好，太阳的味道飘满了整个房间。

从快递箱里拿出衣服，还好是夏天，衣服少而轻，没几下就整理好了。

看到箱底的白衬衫，易言有些出神。

小时候，学校每次举办活动都会统一服装，要求穿白衬衫、白裤子、白色鞋子之类。

易言家没有，向别人家借，每次都借不到。

她长大了就养成习惯，什么白裤子白鞋之类的，通通买上两件备用。

可以不用，但是不能没有。鬼知道什么时候就要用到了。

在不经意的角落，小时候的匮乏感一直在偷偷延续。

一代人有一代人的匮乏感，一代人有一代人的精神创伤。