第一卷 Prologue
脑海中不断闪现着绚烂夺目的景象。虽说有像走马灯这样的形容词，但遗憾的是我从没见过那玩意。即使实体已经绝迹，却无法找到其它替代物，仅仅靠着语言流传了下来，想必拥有着无可比拟的美丽。
而呈现在我脑海中的画面，同样变换着鲜艳的色彩，让人感到眼花缭乱。我想起了高中那会初次走在新宿街道上时所见到的景象。现如今看来稀松平常甚至厌烦的这份嘈杂，对当时的我来说简直无比美妙。噪音混杂着旋律，光影瞬息万变，这一切都让我意乱神迷。
然而我想起了在更加久远的过去，和父亲手牵手参加秋日祭的事。幼小的我任凭父亲牵着手快步行进，周围大人们的庞大身躯遮住了视线，完全不知道在哪走了多久，仿佛误入了迷失之森。每当透过人与人之间的空隙向外张望，都会收获不同的景象。灯笼的光亮，炒面摊上微微挂着汗珠的脸孔，不知是否刻意为了模仿某角色而制作出来的奇怪面具。刚想着是不是听到了笛音，身后又突然传来了小孩的叫喊声。
差不多就是这种感觉，闭上双眼，此刻在自己的大脑内侧不断持续着。如同之前所提到的，用祭典上的喧闹形容最为恰当，我知道这意味着什么。它表示我的身体现在正处于极度疲惫。
由于疲劳过度积累，大脑陷入混沌，思考愈发浑浊了起来。不仅如此，身体各处也传来了疼痛。看了眼时钟，已经是五点了。咦？真的吗？怀着半信半疑的态度我又看了一遍，时钟上显示的数字依然没有变化。
看来总算熬到了早上！就算从现在开始睡，剩下的时间也不足以恢复体力。半吊子的睡眠只会换来更多的劳累。于是我放弃了继续睡下去的打算，从棺木般狭窄的空间里爬了出来。手掌和袜子底感受着金属梯的冰冷，好不容易下落到地面，由于膝盖乏力差点跌倒。
这几天一直在工作。尽管精神集中期间完全不觉得疲惫，然而闲下来之后可没那么好过。很久没有遇到体力消耗这么严重的情况。一想到成年后的各种勉强行为可能会削减自己的寿命，心情就莫名变得不安了起来。
穿上拖鞋啪嗒啪嗒四处走着，脚底传来的震动让我头痛欲裂。宛如乘坐在小船上，整个世界都显得摇摇晃晃。啊啊，这感觉真是讨厌。或许是因为我最近进食过少，从而导致卡路里欠缺所产生的现象。今天可是重要的日子，这样下去可不行。我长久以来的努力正是为了这一天。
总感觉越是在这种关键时刻越容易犯错。实际上，我并不知道在这种情况下失败率更高这点是否具有说服力。对此也从未研究过。也有可能只是在关键时刻的失败更令人不知所措，因而使得人们产生如此错觉。这种心理规律叫什么来着？记不清了。无论如何，『关键时刻必定会失败』这种说法并没有数据为其撑腰。一定是迷信。纵使将来科学再怎么发达，像这样的小误会将一直伴随人类，逐渐远离真实，引导进入迷之森林。即便再如何小心提防，面对其军队迷彩服一般的迷惑性，意识总免不了遭到侵蚀。
为了不被这种幻想所蛊惑，现在应采取有建设性的行动。为此，当务之急是摄取营养。毕竟大脑也好身体也好，都渴求着能量。
说起来，信州的土特产馒头是谁带过来的？箱子放在入口处桌上，打开盖子，里面还剩着两个白色的馒头。迫不及待地撕开包装纸塞进嘴里，心情稍稍冷静了一点。
昏暗的房间里，传出了阵阵鼾声。屋内一侧排列着八个像棺材一样，或者用胶囊旅馆形容更为合适的单间。我刚出来的那间，此刻仿佛洞穴般向外张开漆黑大嘴，其它几间的遮光帘都垂着。看来房间已满。这或许是我头一次遇到这么多人留宿。平时只有我和棚井住在这，最多也只是一两个没赶上末班车的凑合睡一下。原本这里就不是供人留宿的地方，出入口附近的墙壁上也张贴有相关告示。
『这里是休息室，请勿留宿。』
纸张上记载着冰冷的印刷文字。什么时候弄的已经完全记不清了，一定是谁对我们的留宿感到不满，为了警告像我这种嫌回家麻烦而直接搬进来住的懒人特地贴在这的。恐怕是南云的杰作。虽然没有证据，但她平时就对我们的这一做法颇为反感。我常常一边抓着睡乱的头发一边打字，有洁癖的她，总是针对这点发牢骚。
确实，没有人会喜欢不整洁的环境。留宿固然方便，但人如果不洗澡洗漱，很快就会发出异味。我也已经三十岁了，逐渐开始染上乡下祖父被褥里那令人怀念的气味。尽管我本人并不怎么讨厌老人臭，但世间大多数人对此都无法接受。给他人带去不快并非我的本意，所以今后必须更加注意。
一边哼哼地嗅着袖口一边来到走廊。光线透过百叶窗的间隙射进屋内，在我的脚边洒下明亮一片。
从后门走出建筑物。东边的天空已经染上了朱红色。另一面，西边仍笼罩在青黑难辨的昏暗之中。而我的头顶上空，在二者的结合下此刻正渐渐被一抹诡异的桃红所取代，怎么看都像是会带来厄运的不祥之色。
土地上坐落着a、b两栋建筑物。作为研究所可以说得上是相当宽广，现如今在这活动的只有我们团队。
曾经还有另外几组人马在这里进行研究，可伴随着资金减少前后相继解散，到头来只剩下了我们这队。所以这里看上去显得有些过于空旷，然而对此我们也束手无策。无人使用的房间还有很多，虽说想要将其有效利用，但考虑到我们的研究机密性较高想必也是难以实现。风从两栋建筑物之间呼呼吹过。鼻尖感受着清晨的气息，我在出入口旁的自来水管前，哗啦哗啦洗着脸。
尽管衣着单薄，但并不觉得冷。看来已经到夏天了。再过上不久，蝉群们便会开始演奏，超市里的西瓜也即将上架。届时，研究所里的那帮家伙肯定也会嚷嚷着买西瓜来吃吧。一想到这我不禁唏嘘起来。之所以会这样是因为小学时发生的某件事，自那以后我就再也没有吃过西瓜。
那天我和祖母两个人留在家里。时值仲夏，我对祖母切好放在冰箱里的西瓜眼馋到不行，然而自己的那份已经在早上吃掉了。祖母的菜刀上有一股铁锈味，凡是她切过的东西都会沾染上这种味道。我一边抱怨着这点一边把西瓜往嘴里送。最后剩下的那块，是祖母的。今早吃过早饭后，她留下一句身体不舒服便回了房间。实在忍不住想要解馋的我，跑到她房间询问是否能将剩下的那块也吃掉，却并没能得到回复。摇了摇身子依然没有醒来，而且没了呼吸。这时我才发现了异样。心想着必须赶快把情况告知大人，不这么做的话奶奶就没救了，虽然现在回想起来当时已经为时已晚，可那份令人背脊发凉的责任感我至今仍记忆犹新。
拜其所赐，自那以后我只要一看见西瓜就会回想起当时的心情，几乎快要哭出来。连气味也不愿闻。所以每当有人带西瓜来研究室，我都会第一时间选择逃走。毕竟，一个三十岁的大男人看到放在盘子里的西瓜竟然会哭出来，这种事怎么都说不过去。我自己也觉得很没出息，但就是控制不住。话虽如此，那最后一块西瓜究竟是谁吃的我已经记不清了。
冲完凉，换上干净衣服打好卡。在空无一人的研究室里确认起昨天的数据。这是各路专家经过严密探讨后得出的结果。像我这种无名小卒再怎么看也看不出什么花样来，只不过是在大家来之前打发时间罢了。无论哪个数值都处于正常范围，离成功仅一步之遥。失败的可能性几近于零。然而，一想到说不定会失败我就觉得坐立不安。恐怕没人会比我更在意实验的结果。
尽管希望尽早打开实验室门看看她的脸，但直到十点为止的免疫测试前都禁止入内。就在我翻着书完全冷静不下来的时候，有人敲了敲门。「早上好」，进门后恭敬
打着招呼，身披灰色短外套的男人，是东京都内某动物园的饲养员。
这所研究所从以前开始就在实验动物的饲育方面受到他的很多关照，现在也是如此，会在上班前特地过来看看情况。由于经常留宿比其他人更早出勤的缘故，至今为止我已经接待过他好几次了。在不善言辞的他开口说话前我便已经理解了他的意图，转身去拿饲养室的钥匙。
饲养室位于建筑物的西侧尽头，里面设有一架巨大的铁笼。在那之中蹲坐着一头中型黑猿。一走进饲养室，她便缓缓站起身来，茶色的瞳孔转向我们这边。（注：猿是灵长目人猿总科动物的通称。下文所提到的倭黑猩猩也是猿的一种。所以，克隆出来的猿其实就是倭黑猩猩，不过唐边叶介老师在原文里就是分成猿和倭黑猩猩两种说法来写的。为了避免阅读混乱先在这里说明一下。）
「很健康呢。」
他用带有地方特色的口音轻轻说道。
猿三步作两步靠了过来，透过铁笼间隙伸出了布满长毛的手臂。饲养员抚摸着她的手背。
「皋月也很喜欢被这样做。」饲养员重复着我已经听过无数遍的台词。
他口中的皋月，对眼前这只猿来说是母亲般的存在，是一头雌性倭黑猩猩（bonobo）。还是说拿双胞胎来形容更加合适呢？然而准确来讲，两种都不算。
这只猿，是用皋月的体细胞培育而成的克隆倭黑猩猩。因为是皋月的克隆，所以名字叫梅。虽然简单，但却是很有用的命名方法。同时也是我们值得纪念的研究成果。（注：宫崎骏经典动画《龙猫》里的主角姐妹，姐姐草壁皋月，妹妹草壁梅。）
她可不单单只是单纯的克隆体这么简单。作为克隆母体的皋月也是家喻户晓的天才倭黑猩猩，能够使用写有文字的卡片传达想法，也可以通过玩具钢琴弹奏几首简单的曲子。而这些梅也同样都能做到。当然，研究所的各位并没有特地去教导。这里本来也不是为了这种事而建立的。将天才倭黑猩猩，皋月脑子里的东西，原封不动地移植进克隆大脑里，这种记忆移植技术才是我们的研究成果。
由于是原封不动地移植，所以不仅仅外貌一样，习惯、癖好，甚至连兴趣和行动模式这些也几乎全部复制了过去。所以，梅自睁开双眼的那一刻起，就和代替皋月父母将其从小照顾到大的饲养员亲近了起来。从实验室里醒过来的梅，看到周围守在她身边白衣人们，害怕地跑到饲养员身边大叫，仿佛在诉说着什么一般。那真是无比美妙的场面。
那之后进行了各种各样的检查，尽管已经确认了实验成功，但还是把梅继续留在了这里。饲养员对她的境遇很是同情，因此才会经常像现在这样，违反契约前来与其会面。今天也是特地带了水果过来，亲手喂给梅吃。梅用门牙啃着通红的苹果。最近农民变少了，苹果也随之涨价，成了昂贵的奢侈品。
倭黑猩猩和饲养员的谈话结束了，我无所事事地呆站在原地等着其他研究人员的到来。无意间，摆放在饲育室角落的花引起了我的注意。究竟是谁把囚禁黑猿的房间装饰得如此风雅，饲养员吗？「不是我，是富田老师弄的。」，对于我的询问，饲养员给出了意料之外的答案。
「真的。老师他，每周都会买新的花过来。说是为了这孩子准备的。」
「哈…」我暧昧地应了一声，想着原来猩猩也会赏花啊。
「其他动物如何我不知道，但至少对这孩子而言是有意义的。花的颜色和香味，能让她心情放松。如果给她花，她就会露出满足的表情。不过，不可思议的是，皋月并不会赏花。」
「这并没有什么不可思议的。距离实验也已经过了一年，倒不如说在环境的影响下，会出现和母体不同的习性是理所当然的。就算是人类，在特别的处境里，性格也会改变。环境改变了，感受也会随之产生变化。」
「按理来说确实是这样。」
是有什么不理解的地方吗，他轻轻摇了摇头。
目送饲养员离开后，我回到了研究室，棚井已经起来了。和往常一样，他手持马克杯，撅起上嘴唇小口嘬着冲好的咖啡。头发像是经过严密测量一样，笔直地分成了三七分，不知是不是喷了太多整发液，明明应该是很干净的，看上去却有点油腻。
「你要来一杯么？」与我目光交汇后，他出声说道。他每天都会问一遍这个，因此我也和往常一样回绝了。
「今天就破例喝一次怎么样？你看起来很困，稍微喝一点让自己清醒些比较好喔。」
「拒绝一切咖啡因。我已经说过无数次了，为什么你还是要每天不厌其烦地劝我喝呢？」
「话是这么说没错，可说不定今天就突然改变想法了呢？不是有句话叫士别三日当刮目相待嘛。你也是个大男人，我每天都期待着你的改变哟。」
棚井笑着，慢慢抿了口咖啡，继续说道。
「要真是那样的话，希望你至少隔个三天再来问我。」