第一卷 我的手

花咲老师和木曾老师是合作创作的小说家组合。

甲斐老师是轻小说作家。

吉川老师自封注纯文学作家。

然后，这里还有一个人。

十四岁。小说家（志向）。

“哼哈！”

我一记头槌顶掉“志向”那部分。由于晃得太猛，头有点痛。

“你突然兴奋起来，好可怕哦。”

从店里出来的小侑戏谑地表示恐怖，她不怎么有棱角的眼睛睁得更圆了，而瞳仁似乎跟不上那个行动，被孤立在中央。

“脑门裂了哦。”

“真的假的？”

我伸手去确认。见此，小侑笑了。

“抱歉，是裂了似的痕迹。”

“哈哈哈，小侑的近视眼也登堂入室了呀。”

小侑失去了准确看清远处的能力。她的眼睛现在变得更适合看近处的东西了。不然嘛，还能换种说法：想看远的东西，站近了看便是。实际上，小侑好像也没有感到特别不方便。

过了六点，开在小侑家里的拉面店的客人便会一口气减少。是家只有白天生意才会兴隆的店。由于是在繁华街区，无论白天还是晚上都相当喧闹，不过果然晚上让人感到危险吧。一般来说，看不见远处意味着会产生恐惧。

小侑倒是不在乎。虽然说不清缘由，不过小侑是个奇怪的人。

“还有鼻尖好红。”

“这点感觉一直都这样。”

“是呀。”

被她指出这点，我蹭了蹭鼻尖。虽然看不见，不过和往常一样的鼻子好像就在那个位置。

“大概是因为我哼哧哼哧地走得大步流星才变红的吧？”

“啊——有可能。小条你，脚步快得浪费嘛。”

唔呵呵，小侑不知为什么笑了。快比慢更好不是吗。因为能走快也能走慢。

本来，走得快就是为了追求速度。

因为能走慢就放慢脚步，其结果只会搞得自己不自在。

“感觉活得争分夺秒似的。”

慌慌张张的会摔倒哦，小侑说着笑得晃了晃肩膀。她和我一样是十四岁的美少女。别人爱怎么说怎么说，对我来说小侑就是美少女。把她后面稍短两侧留长的头发伸手拿起，头发会飒飒地从指间散落。这点我特别中意。

“毕竟谁也不知道自己会什么时候死嘛。死了不就完了？”

“是吗？”

小侑环视店里随便地说道。黄土色的墙上贴满旧照片。其中没有名人来店里时的合影一类东西，全都是和家人一起生活的照片。贴上那些照片的主犯——小侑的父亲正一边给鲜红色的柜台消毒一边擦拭。

不点拉面就赖在店里的我似乎没被当作客人，不过这也是理所当然了。

“我可不相信什么死后的世界。都是0。只要死了就会归零。猪也好牛也好都是这样。而我们却不停把那个0向自己内部收容，想让它向1靠近，真是奇怪的生物。”

诗一样的语言一连串一连串地涌了出来。小侑说，我这是醉糊涂了。

“小条，刚才的话再说一遍看看。”

“诶？”

一瞬间，我没说出话来。想法的言语化失败了。

“呵，所谓的感动嘛，是一期一会的啊。掉头回去也没法再体会一次。”

我是觉得自己辩解得不错，不过小侑听了却冷淡地眯起眼睛。

“还真有嘴上会说‘呵’的人啊。”

呜哇——小侑佩服地离开了。

“呵。”

看来她被我感动了。似乎地道的创作者每天的行动都很有创意。

但老实说我不怎么开心。果然还是本业被认同才好。

没过多久小侑就回来了。她还是一屁股坐在对面的椅子上，双手包住下巴似地托着脑袋。

“小条应该很会演哑剧。”

“为哈？”

“要怎么创作乍看富有深意其实内容空泛的东西，你不都熟门熟路了嘛。”

“哈哈——哎，谁叫我是写小说的呢！”

“到底要什么样的挖苦才能让你老实地接受啊……”