第一卷 3.废弃物梦想家
我坐在教室座位上，对著眼前的白纸微微发出沉吟。
「……嗯……」
小考这点事情根本难不倒我，不过此次的问题是「文化祭的主题」。老实说，我是比较偏向「不想参加」。像是去年的主题，我早就已经没印象，重点是我感受不到参加这种活动的意义，只是徒增工作罢了。
「再过一分钟就会收回提案纸，还没写好的人请赶快。」
班长的声音令我感到焦急。吵死了，我正准备要写啦。
由于是采匿名制，因此就算没有写提议也无妨，但是交白卷会令我有股落败感，让我不想这么做。我以付出最少劳力又不会让自己丢脸为前提，透过删去法得出的结论是游戏店，我连忙写在提案纸上。当我写下最后一笔的下个瞬间，在班长的一声令下，从座位后方开始收回提案纸。
我把自己的提案纸跟传来的一叠提案纸放在一起，交给前方座位的同学。看著班长将收回的提案内容写在黑板上进行投票，我忽然感到一阵不满，心想自己何必为了这种无关紧要的事白费心力……喂，现在写在黑板上的「星象馆」，肯定是东屋提案的吧。
结果，提案最多的主题分别是「夏日祭典」、「女仆咖啡厅」和「《月薪娇妻》舞蹈」三种，经过举手表决后由「夏日祭典」胜出。这个提案类型上与我提议的游戏店有些相似，结果还算不错。话说回来，文化祭是在九月举办，应该算是秋季祭典，但这部分就别太深究好了。
「第二学期开学后就会正式开始准备，请各位同学务必配合。那么，班会到此结束～」
班长总结完后，便以自行解散的方式结束班会。
大家为了参加社团或返家而收拾书包时，东屋穿过这片喧嚣向我搭话。
「市冢同学，文化祭的参展主题，你是提议什么呢？」
难得东屋在教室里找我说话。我边收拾书包，边淡然回答。
「想当然是游戏店啦。只要准备完毕，之后就很轻松。」
假如是女仆咖啡厅，我是考虑到时故意让自己感冒缺席。像那种称呼陌生人为主人并服侍对方的行为，究竟有何乐趣可言？我完全无法理解。
「你提议了什么？东屋。」
「星象馆。只是到最后都没有其他人提出相同意见，让我觉得有点遗憾。」
果然是你。话说这个活动主题，感觉上也能落得轻松，我个人是愿意支持，但在准备与营运时太过偷懒的话，往往会惹人非议。参加这类活动，至少在态度上要假装自己很努力。
提案才刚被否决不久的东屋，看起来并未感到一丝沮丧，他欣喜地开口说：
「既然主题已经决定是夏日祭典，就得好好配合才行。到时或许能把墙壁与天花板布置成简单的宇宙空间。让我们一起加油吧，市冢同学。」
「啊、嗯……总之再看看吧。」
很抱歉在你干劲十足的时候泼冷水，但我只打算「假装努力配合」，毫无一丝「真心努力配合」的意愿。反倒是东屋对这类活动表现出如此配合的态度，令我有些意外。
「东屋，比起参加这种浪费时间的活动，你难道没想过要专注于打造那个吗？」
面对我直率的疑问，东屋维持一贯开朗的模样出声否定。
「我完全没这么想过，毕竟和其他人合力完成某件事，感觉上会很有趣啊。」
「……是吗？」
相形之下，我毫不避讳地皱起眉头。东屋见状，笑著继续说：
「而且我相信在暑假期间就能够完成那个，因此不会对文化祭造成影响。谢谢你的关心，市冢同学。」
「我又没在关心你。」
我冷漠地吐出这句话，东屋却看似完全没听见。他扛起书包，飒爽地走出教室。
咦，他真的只想跟我聊这件事吗？
还以为东屋有其他事情找我，害我白担心一场。先不提这个，刚才那些小事，没必要趁现在对我说吧？
东屋离去后，一想到第二学期必须搞定的学校活动，我便重重叹一口气。
无论是合唱表演、竞技比赛、运动会或文化祭等等学校活动，基本上我都相当排斥。平常只被我当成是路人a的同班同学们，总会基于各种理由或自私的想法来要求我帮忙，但工作完成后，彼此交情又会变回原先那样，视同陌路。当然我明白跷掉班上活动的话，会给自己增添不必要的麻烦，因此表面上会摆出配合的态度，不过这类活动，与其说能使班上更有向心力，我反而觉得会让大家产生更多磨擦。就我个人来说，比起浪费时间在这些事情，倒不如用来进行休闲活动更有意义──
当我思索到一半，脑中冷不防闪过东屋笑著说出的那句话。
──毕竟和其他人合力完成某件事，感觉上会很有趣啊。
我不觉得自己的主张有错，相信除了我以外，抱持类似想法的同学也大有人在。东屋表面上那么说，天晓得他心里作何感想。
不过……
我一开口就全是抱怨与不满，但假如有人问我：「那你是想做什么？」我也完全答不上来。确实，我有信心说自己是成绩优秀的人，运动神经还不错，外表也不差，可是要我成为偶像歌手或体育选手，仍旧有点困难。只要我有心，相信可以从事大部分的职业，但说到「心生向往的未来」，我却是毫无头绪。
即使拥有能够成为任何人的可能性，也未必真的能成为任何人。
──我到底有什么喜好呢？
我的思绪，就这么被加入新成员的夏蝉大合唱给打断了。
「市冢同学，你觉得怎样才算是长大成人呢？」
爬上垃圾山努力收集材料的东屋，突如其来地拋出这个问题。
我停下滑手机的那只手，以彷佛快射穿东屋般的视线注视著他。
「嗯？怎么了？」
东屋不解地歪著头，我这才回过神来甩了甩头。
「没什么，只是有点吃惊，没想到你会提出这种很像未成年孩子会问的疑问。」
我原先以为东屋完全是「朝自我目标前进」的那种人，对于未来有明确的答案。如果他不是这种人，哪可能会做出这样的蠢事。
垃圾山国王放下手中的工作，抹去额头上的汗水后，稍微喘了口气。