第一卷 人死留名

「我就知道有一天会发生这种事。」

桧原京介努力避免说出这句话。在警察询问他时，还有记者包围他时，他都必须

努力压抑想创出一切的冲动。

十一月七日早上七点半左右，在福冈县鸟崎市的民宅发现男住遗体。邻居立刻确

认这名男性是这栋屋子的住户，独居的田上良造，无业，享年六十二岁。据研判死后应该过了三天左右，但死因不明。有可能是衰弱死亡，也可能是病死。田上变得枯瘦，胃是空的，家中没有吃过食物的痕迹。

桧原京介是第一个发现遗体的人。国中三年级的他即将面临高中入学考。最近放

学后习惯马上回家，田上良造的家就在他回家的路上，六日下午四点左右，他从水泥砖墙的透风孔观察屋内，发现田上倒在房间里。他如此描述当时的情景：

「我觉得有点奇怪，可是又想到他可能只是在睡觉。如果多管闲事可能会被骂，

所以就决定看情况再说。」

今年在秋老虎发威的九月过后，十月仍延续著不知该不该穿长袖的日子，即使到

了十一月也还没有进入深秋，即使老人在房间没盖棉被打瞌睡，也很难立即判断是否发生异状。京介的不作为虽然从结果来看不值得称赞，但也没有受到非难。

「隔天我在上学途中又去看了一次，发现他的姿势好像和前一天一样，呼唤他也没有回应，所以就回家找我爸过来。」

经营小型印刷厂的桧原孝正接到儿了的通知，立刻奔到田上家，报警的便是孝正。

当然也有一部分人感到怀疑：桧原京介为什么要窥探田上家？警察也问了同样的问题，他回答：

「他平常是个充满活力的人，可是这几天都没看到他，所以我有些在意，而

且……经过的时候也闻到怪味。」

田上生前是个常为了鸡毛蒜皮的小事杠上邻居的人物。京介说他「平常充满活

力」，其实是基于超龄的顾虑修饰过的说法，平常吵闹到令人困扰的人物突然安静下来，当然会引起注意。此外，接受通报赶到的警察也发现到现场有臭味。在不像秋天的气温中，田上的尸体已经开始腐坏。遗体所在的起居室窗户开了一条缝，如果臭味外溢也在所难免。京介的发言符合现场状况。因此警察和记者都接受了。

然而就京介本身的认知。这是谎言。

至少他不是因为闻到尸臭才窥探田上家的。他是因为觉得田上差不多快死了，所

以才窥探屋内。

报纸如此报导：

『无业男子孤独死亡，疑似误认六十五岁前无法领年金。』

不巧的是，全国各地刚好接连发生独居老人不为人知死亡的事件，东京一人，大

阪两人、广岛一人，都被发现死在房间里而无人知悉。岛崎市的事件也被处理为连续死亡的一环，冠上一些煽情的标题。和其他事件一并讨论。

其中死在东京的老人日记被人肆报导。日记中哀怨地指控社会与政府单位的冷

漠，引起极大回响，「区公所的人不会帮我，没有人会帮我」这句话反履出现在电视上。

不久之后，媒体发现田上也有记日记，但是他的日记内容并不足以吸引世人的关注。理由是内容有些晦涩难解。也没有情绪性的不平不满。

只有一句「我即将死亡。只希望能够人死留名」这句话获得媒体报导，但是也只是附上「领悟到自己即将孤独死亡，令人痛心」这种程度的解说。

最早报现遗体的京介有好一阵子连日受到采访，被问到同样的问题：

「你发现田上先生，有什么感受？」

每次被问到，他就得忍住我就知道有一天会发生这种事」这句话，在心中产生

罪恶感。他想到这样的日子不知会持续多久，半夜在棉被中咬紧牙关。

幸亏他的苦恼没有维持太久。

各种新闻都会逐渐被遗忘。当国际环境会议在北九州市召开，报导的焦点就转移

到那里，转眼间，世人就忘记无名之死的事件。

由于太过快速，反而让京介感到有些失落。

2

尸体发现之后，过了二十天。

这天京介一放学，照例马上回家。他已经没有理由窥探田上家，因此没有绕路就

直接走向自己的家，兼作印刷厂门市的住家位于住宅区边缘，平常很少人经过，他不自觉地低著头走路，闻到熟悉的墨水气味。

这时他突然发现前方站著一个人。这个人是一名女性，留著长发。个子很高。

身穿黑色短上衣及素面白衬衫，虽然应该能够打扮得很正式，但她衬衫最上面的两个扣子没扣，下半身则穿著牛仔裤和运动鞋。她斜背著具有厚度、外观粗犷的黑色肩背包。

京介凭经验猜到她应该是记者，而且正在等侯自己。

他的直觉没有错。眼前的女人一看到京介，便直接走向前，此时要逃跑也太晚

了。女人稍微点头，对他说：

「很抱歉打扰你。我是独立记者，名叫太刀洗万智。你是桧原京介吧？」

口吻虽然客气，但具有凛然的气质，这名自称太刀洗的记者眼睛细长而锐利，不

带笑容的表情甚至显得有些冷淡。京介感觉受到压迫，不禁移开视线。