第15章

第15章第14章大大的天空，有小小的梦想

世间万物都有自己的梦想：小鹰梦想长大后成为一只矫健的雄鹰，纵情地翱翔于苍穹之中，自由地穿梭于白云之间；小松树梦想长大后成为一棵孤高的青松，坚定地扎根于地下，自豪地瞭望着远方；而很多人，为了梦中的橄榄树，流浪远方……有梦想的人，一定会找到自己的幸福乡。

理想与幸福——[苏联]奥斯特洛夫斯基

就是写上十部著作，也表达不完我的全部理想。

我每时每刻都在向往，从早到晚，甚至夜里也不间断，很难说具体在想些什么。但这又不是一般的遐想，日复一日、月复一月，千篇一律。我一次又一次地变更，就像日出和日落一样。

我无法回答得很具体。理想对我来说，具有一种非凡的魅力。我的理想，即使是最缥缈的，也总是充满着生活和泥土的气息。我从来都不去空想好些不可能实现的事情。

理想是没有止境的。这些理想给予我很多教益。个人问题、爱情、女人，这些在我的理想之中只占很小的位置。要知道，人不能自己欺骗自己。对我来说，没有比做一名战士更大的幸福了。个人的一切都不会永葆青春，不能像公共事业那样万古长存。在为实现人类最大幸福的斗争中，要做一名永不掉队的战士，这就是最光荣的任务和最崇高的目标。有一次，我和一位意志薄弱的人谈话，他抱怨说，妻子背叛了他，自己什么也没有了，活下去也没有意思。我当时想，如果我具有他的一切：健康的身躯、灵活的手脚，能在广阔的世界自由往来，那我就心满意足了！

我也曾是一个年轻健康、五官端正的小伙子，现在，我想象着自己穿好了衣服，走到阳台上；于是，全部生活便展现在我的眼前。还要求什么呢？我不能只是慢步行走，而是要大步快跑，急速地、不停地向前奔跑！……我渴望生活，甚至到了狂热的程度。我有多少力量，就要献出多少，不留一点一滴，直到我精疲力竭为止！只要我能摆脱我的瘫痪生活，我就要成为一个终日忙碌的人！在我没有用尽全力之前，我是不会离开自己的工作岗位的！

成为一名英雄，这是我们每个人的神圣职责。在我们之中，只有懒汉才是无所作为的，因为他们不想成为英雄。无所作为的结果只能是一无所获。巨石挡道，流水受阻；如不燃烧，必将熄灭———这就是规律。生命之火万岁！

请不要以为我是一个不幸的人，是一个忧伤的青年。不，从来都不可能是这样的！

当一个人觉得，他再也不想继续工作，那他就应该羞愧不安、内疚万分！自私自利的家伙完蛋得最早。须知，他只是为了自己才孤独寂寞地活在这个世界上。一旦抹掉了他们这个“我”字，他就一切都完了，活着对他来说，再也没有任何意义！但是，如果一个人不是为了自己活着，而为了整个社会呕心沥血，那就很难将他毁灭。因为，这样一来，就首先要毁灭他周围的一切，毁灭整个国家和整个生活。我个人的死亡，只是自己生命的消失，可是我们的大军排山倒海，蓬勃向前。一个战士，即使他在镣铐锁身的情况下死去，但当他听到自己部队那胜利的欢呼声，他也会得到一种最终的，而且是至高无上的安慰。对一个战士来说，最可怕的莫过于他意识到自己缴械投降，而且由此导致了整个大军的毁灭。

对我来说，活着的每一天都意味着要和巨大的苦痛作斗争。我是在说这十年来的日子。但你们看到的是我脸上的微笑。这是发自内心的，饱含着幸福和欢乐的微笑。尽管我忍受着自己病躯的种种苦痛，但我仍然为我们国家的每一个胜利而欢欣鼓舞。再没有比战胜这种种苦痛更使人感到幸福和快乐的了！不能单单是为了活着（虽然活着是美好的），而且还要斗争，还要赢得胜利！

现在，我觉得自己像冰化雪消那样越来越虚弱了。因此，我要抓紧每分每秒，趁我现在还能感到生命之火在心头燃烧，大脑神经在闪光跳动，我不愿做一个名噪一时的英雄。我战胜了自己生命历程中的一切悲剧和不幸：双目失明、全身瘫痪、遍体疼痛。尽管如此，我仍然是一个无比幸福的人。这倒不是因为政府奖赏了我。不，没有这些，我同样是快乐和幸福的！请记住，奖赏永远不会成为我工作和斗争所追求的目标。

【心痕笔记】

梦想，使一个懦弱的人充满勇气；梦想，使现实的世界五彩斑斓；梦想，使一个人变得不畏艰辛；梦想，使一个人充分实现自己的价值……

身体的残疾不可怕，可怕的是丧失意志和斗志。心中有梦想的人，能够战胜自我，获得常人无法理解的幸福感和满足感。

我怎样决定了自己的一生——王蒙

我曾经与一个嫁给中国人的美国女士交谈，她说她的中国的翁姑，对孙儿最常讲的词是“不要”——“不要爬高”、“不要点火”、“不要玩儿水”、“不要动这东那”、“下来，太危险”。而美国家长对孩子最喜欢讲的话是：“tryit！”“doit！”他们要求孩子勇于尝试，勇于动手。这是值得深思的。

我常常回忆起我刚刚过完了19岁生日，决定写一部长篇小说（即《青春万岁》）的情景。当时我觉得它像一个总攻击的决定，是一个战略决策，是一个大胆的尝试，是一个决定今后一生方向的壮举，当然也是一个冒险，是一个狂妄之举。因为所有的忠告都是说初学写作应该从百字小文或千字小文做起。

我高兴我的这个决定，我满意我的这个决定。我从小就敢于自己决定自己的命运。14岁还差5天我就唱着冼星海的歌儿参加了地下共产党：

路是我们开呦，

树是我们载呦，

摩天楼是我们亲手

造起来呦，造起来呦！

好汉子当大无畏，

运着铁腕去，

创造新世界呦，

创造新世界呦！

而在1963年秋，我与妻子用了不到5分钟的时间就商量好了，举家西迁去新疆。

然而年轻人的热情又太洋溢了。我决定了要写作以后，那最初一年写出草稿的过程简直就和得了热病一样。志向一经确定就不再是幻想梦境，而是巨大的实践，是一系列问题的挑战与应答，是沉重如山的劳务。这样，才知道自己离志向有多么远，即自己实现志向的准备是多么可怜。文学如海，志向如一粒芥子，海浪中的一个泡沫，山脚下的一粒沙子。一部长篇小说，足以把一个19岁的青年吞噬。结构、语言、章节、段落、人物塑造、抒情独白，这些东西我一想起来就恨不得号啕大哭，恨不得从楼上跳下去。原来写一部书要想那么多事情，要做那么多决定，要让那么多人活或让他们出台，让另一些人走开甚至让另一些人死掉。而每一个字写到纸上以后，就有了灵气，就带上了悲欢，就叫做栩栩如生。栩栩如生是什么？就是文字成了精，头脑成了神，结构成了交响乐，感情获得了永生，你的声音将传到一间又一间房屋、一个又一个心灵。而小说成了一个你创造的崭新的世界，你的写作过程只能与上帝的创世过程相比！

学而后知不足，立志而后知不足，投入而后知不足。如果当初就知道文学有这么大的胃口，文学需要这么多的投入，文学要用去我这么多生命；如果知道文学需要我冒这么多的风险，需要我放弃青云直上、颐指气使、驾轻就熟、八面威风的可能，我当初还敢做出那样的决定么？然而这里并没有疑问，我只能也一定会那样决定：我以我血荐文学。我的回答是：“是的。”我有许多的话要倾诉、要抒发、要记录、要表达，我压根就期待着翻山越岭，乘风破浪，全力搏击，一显身手。向自己挑战，向自己提出大大超标的要求的正是我自己！这就是我的人生，这就是我的价值，这就是我的选择，这就是我的快乐，这也就是我的痛苦。活一辈子，连正经的痛苦都没经历过岂不是白活一回？岂不是妄走人间？我什么时候都没有忘记过文学，文学也就没有忘记过我。我不会忘记1953年11月的那个初冬季节，它改变了我的一生。

【心痕笔记】

想象与行动之间的差异是巨大的，当我们把自己的奇思妙想付诸行动后，也许突然发现很多困难在等着自己。

在梦想实现的那一刻，你会发现所有的坚持都是值得的，自己的羽翼愈加丰满与美丽，更广阔的天空还在等着自己去翱翔。

我的信念——[波兰]居里夫人

生活对于任何一个男女都非易事，我们要有坚韧不拔的精神；最要紧的，还是我们自己要有信心。我们必须相信，我们对一件事情有天赋的才能，并且，无论付出任何代价，都要把这件事情完成。当事情结束的时候，你要能够问心无愧地说：“我已经尽我所能了。”

有一年的春天里，我因病被迫在家里休息数周，我注视着我的女儿们所养的蚕，结着茧子。这使我极感兴趣，望着这些蚕固执地、勤奋地工作着，我感到我和它们非常相似，像它们一样，我总是耐心地集中在一个目标上。我之所以如此，或许是因为有某种力量在鞭策着我——正如蚕被鞭策着去结它的茧子一般。

近五十年来，我致力于科学的研究，而研究基本上是对真理的探讨。我有许多美好快乐的回忆。少女时期我在巴黎大学，孤独地过着求学的岁月；在那整个时期中，我丈夫和我专心致志地，像在梦幻之中一般，艰辛地在简陋的书房里研究，后来我们就在那儿发现了镭。我在生活中，永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。为了实现这个理想，所以后来我要竭力保持宁静的环境，以免受人事的侵扰和盛名的渲染。

我深信在科学方面，我们是有对事而不是对人的兴趣。当皮埃尔?居里和我决定是否在我们的发现上取得经济上的利益时，我们都认为这是违反我们的纯粹研究观念的。因而我们没有申请镭的专利，也就抛弃了一笔财富。我坚信我们是对的。诚然，人类需要寻求现实的人，他们在工作中，获得最大的报酬。但是，人类也需要梦想家──他们对于一件忘我的事业的进展，受了强烈的吸引，使他们没有闲暇，也无心去谋求物质上的利益。我的唯一奢望，是在一个自由国家中，以一个自由学者的身份从事研究工作，我从没有视这种权益为理所当然的，因为在二十四岁以前，我一直居住在被占领和蹂躏的波兰。我估量过法国自由的代价。

我并非生来就是一个性情温和的人。我很早就知道，许多像我一样敏感的人，甚至受了一言半语的呵责，便会过分懊恼，他们尽量隐藏自己的敏感。从我丈夫的温和沉静的性格中，我获益匪浅。当他猝然长逝以后，我便学会了逆来顺受。我虽年纪渐老，但愈会欣赏生活中的种种琐事，如栽花、植树、建筑，对诵诗和眺望星辰也有一点兴趣。

我一直沉醉于世界的优美之中，我所热爱的科学，也不断增加它崭新的远景。我认定科学本身就具有伟大的美。一位从事研究工作的科学家，不仅是一个技术人员，而且是一个小孩，在大自然的景色中，好像迷醉于神话故事一般。这种魅力，就是使我终生能够在实验室里埋头工作的主要原因。

【心痕笔记】

因为有梦想，所以我存在。你在你的领域里不惜青春，我在我的道路上不知疲倦。梦想，使我对生活永葆激情，使我对这个世界充满好奇。带着梦想上路，我不知疲惫，亦不会放弃，心中哼着曲调，与我的梦想一路同行！

赎回儿时的梦想——刘燕敏

2002年11月28日，感恩节前3天，芝加哥一位名叫赛尼?史密斯的中年男子向当地法院递交了一份诉状，要求赎回自己去埃及旅行的权利。这样的诉求在美国社会，应该说十分普通。然而，该案却引起了轩然大波。

这起案子的案情十分简单。它发生在40年前，当时赛尼?史密斯只有6岁，在威灵顿读一年级。有一天，品行老师玛丽?安小姐让他们各说出一个自己的梦想，全班24名同学都非常踊跃，尤其是赛尼，他一口气说出两个：一个是拥有自己的一头小母牛，另一个是去埃及旅行一次。可是当玛丽?安小姐问到一名叫杰米的男孩时，不知为什么他竟然一下子没了梦想。为了让杰米也拥有梦想，她建议杰米向同学购买一个。于是在玛丽?安小姐的见证下，杰米就用3美分向拥有两个梦想的赛尼买了一个。由于赛尼当时太想有一头小牛了，他就让出了自己的第二个梦想——去埃及旅行。

40年过去了，赛尼?史密斯已人到中年，并且在商界小有成就。40年来，他也去过很多地方——瑞典、丹麦、希腊、沙特、中国、日本……然而，他从来没有涉足过埃及，难道他没想过去埃及吗？他说，从他卖掉去埃及的梦想之后，他就从来没忘记过这个梦想。然而，作为一个虔诚的基督徒和一个诚信的商人，他不能去埃及，因为他把这一行为连同那个梦想一起卖掉了。

2002年感恩节前夕，他和妻子打算到非洲旅行一次，在设计旅行路线时，妻子把埃及的金字塔作为其中的一个观光项目。赛尼?史密斯决定赎回那个梦想，因为他觉得只有那样，他才能坦然地踏上那片土地。最终，赛尼?史密斯没有能赎回那个梦想，因为经联邦法院审定，那个梦想价值3000万美元，赛尼?史密斯要赎回去，就必须倾家荡产。

杰米的答辩状中是这样说的：“在我接到史密斯先生的律师送达的副本时，我正在打点行装，准备全家一起去埃及。这好像是我一口回绝史密斯先生要求赎回那个梦想的理由。其实，真正的理由不是我们正准备去埃及，而是这个梦想的价值。小时候我是个穷孩子，穷到我不敢有自己的梦想。然而，自从我在玛丽小姐的鼓励下，用3美分从史密斯先生那儿购买了一个梦想之后，我彻底改变了。我不再散漫，我的学习有了很大的进步。我之所以能考上华盛顿大学，我想完全得益于这个梦想，因为我想去埃及。我之所以能认识我美丽贤惠的妻子，也是得益于这个梦想。她是一个对埃及着迷的人，如果我不是购买了那个梦想，我们绝不会在图书馆里相遇，更不会有一段浪漫迷人的恋爱。我的儿子现在在斯坦福大学读书，我想也是得益于这个梦想。因为从小我就告诉他：‘我有一个梦想，那就是去埃及。如果你能获得好的成绩，我就带你去那个美丽的地方。’我想他是在埃及的召唤下，走入斯坦福大学的。现在，我在芝加哥拥有6家超市，总价值2500万美元左右。我想，如果我没有那个去埃及旅行的梦想，我是绝对不会拥有这些财富的。尊敬的法官，我想假如这个梦想是你们的，你们一定会认为这个梦想已融入你们的生命之中，已经和你们的生活、你们的命运紧密相连，密不可分；一定会认为，这个梦想就是你们的无价之宝。”

赎回一个被3美分卖掉的梦想，要花3000万美元，在我们看来，也许没有必要，或者说根本就不值得。然而，据《芝加哥电讯报》报道，后来，赛尼?史密斯已经上诉到联邦法院，说哪怕花3个亿，把官司打到自己的曾孙那一代，也要赎回自己儿时的梦想。