第13章
第13章第12章执子之手，共赴一世情长
“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”美好甜蜜的爱情是所有人梦寐以求的，找到生命中属于你的那个人，共度一生。爱情从两人相识相知的柔情似水，再到婚姻生活里的茶米油盐，如涓涓细流，永不停歇。
婚姻是一座围城。两个陌生的人，因为情投意合，走到了一起，婚姻是爱情的升华，是情感的结晶。夫妻之间因为性格的差异，受到教育的不同，难免会有争吵和摩擦。懂得体谅，懂得感恩，懂得为对方着想，是婚姻的幸福法则。
论爱情——[英国]培根
舞台上的爱情比生活中的爱情要美好得多。因为在舞台上，爱情只是喜剧和悲剧的素材，而在人生中，爱情却常常招来不幸。它有时像一位诱惑人的魔女，有时又像一位复仇的女神。
你可以看到，一切真正伟大的人物（无论是古人、今人，只要是其英名永铭于人类记忆中的），没有一个是因爱情而发狂的人，因为伟大的事业抑制了这种软弱的感情。只有罗马的安东尼和克劳底亚是例外，前者本性就好色荒淫，然而后者却是严肃多谋的人。这说明爱情不仅会占领开旷坦阔的胸怀，有时也能闯入壁垒森严的心灵——假如守御不严的话。
埃辟克拉斯间说过一句笨话：“人生不过是一座大戏台。”似乎本应努力追求高尚事业的人类，却只像玩偶般地逢场作戏。虽然爱情的奴隶并不同于那班只顾吃喝的禽兽，但毕竟也只是眼目色相的奴隶，而上帝赐人以眼睛本来是有更高尚的用途的。
过度的爱情追求，必然会降低人本身的价值。例如，只有在爱情中，人们才需要那种浮夸谄媚的词令。而在其他场合，同样的辞令只能招人耻笑。古人有一句名言：“最大的奉承，人总是留给自己的。”只有对情人的奉承要算例外，因为最骄傲的人，也甘愿在情人面前自轻自贱。所以古人说得好：“就是神在爱情中也难保持聪明。”情人的这种弱点不仅在外人眼中是明显的，就是在被追求者的眼中也会很明显——除非她（他）也在追求他（她）。所以，爱情的代价就是如此，不能得到回报，就会得到一种深藏于心的轻蔑，这是一条永真的定律。
由此可见，人们应当十分警惕这种感情。因为它不但会使人丧失其他，而且可以使人丧失自己本身。至于其他方面的损失，古诗人早就告诉我们，那追求海伦的人，是放弃了财富和智慧的。
当人心最软弱的时候，爱情最容易入侵，也就是当人春风得意、忘乎所以和处境窘困孤独凄零的时候，虽然后者未必能得到爱情。人在这样的时候，最急于跳入爱情的火焰中。由此可见，“爱情”实在是“愚蠢”的儿子。但有一些人，即使心中有了爱，仍能约束它，使它不妨碍重大的事业。因为爱情一旦干扰情绪，就会阻碍人坚定地奔向既定的目标。
我不懂是什么缘故，军人更容易坠入情网，也许这正像他们嗜爱饮酒一样，是因为危险的生活更需要欢乐的补偿。
人心中可能普遍具有一种博爱倾向，若不集中于某个专一的对象身上，就必然施之于更广泛的大众，使他成为仁善的人，像有的僧侣那样。
夫妻的爱，使人类繁衍。朋友的爱，给人以帮助，但那荒淫纵欲的爱，却只会使人堕落毁灭啊！
【心痕笔记】
莎士比亚说：“我承认天底下再没有比爱情的责罚更痛苦的，也没有比服侍它更快乐的事了。”确实，爱是一种甜蜜的痛苦，它使人们快乐也使人们难过。爱情不是花荫下的甜言，不是花园中的密语，不是轻绵的眼泪，更不是死硬的强迫，爱情是建立在共同的基础上的情感。
爱——[英国]劳伦斯
爱是尘世的幸福，但幸福并非满足全部。爱是相聚，但没有分离就无所谓相聚。在爱中，一切都凝聚为欢乐，但以前不是分离的，它们就不会在爱中相聚。爱还像潮水，在一瞬间完成，随后必有退潮。
所以，相聚取决于相分，心脏的收缩取决于舒张，潮涨取决于潮落，从来不会有永恒不灭的爱。
这是因为，爱严格来说是一种旅行。“旅行总比到达强。”有人这样说。这意味着坚信爱是相对的永恒，这意味着相信爱是手段而非目的。严格地说，这意味着对力量的相信，因为爱就是一种凝聚的力量。
爱是一种旅行，一种运动，一次相聚。爱是创造的力量，但任何力量，无论精神还是肉体的，都是正负两极，爱亦然。爱，就是在创造的欢欣中使精神与精神、肉体与肉体相吸的引力。但是，一切都束缚在爱之中，就不会有再多的爱了。因此，对那些相爱中的人来说，旅行比到达终点更好。因为，到达意味着穿过了爱，或者干脆说，以一种新的超越完成了爱。
爱绝非目的，只是旅行而已。在旅行的过程中，优秀的情人们总能使爱变完美并超越它。我们像一朵玫瑰，完美地到达了目的地。
爱有多层意思，绝非一种意思。男女之爱，既神圣又世俗；信仰之爱，说的是“吾爱吾邻如吾爱自己”；还有更广博的爱，总之，爱是一种凝聚。
【心痕笔记】
爱是思想空虚、灵魂漂泊时，令人顿生希望的海岸。
爱是心胸郁结，眉锁重山时，一朵叫人眼亮的初绽红梅。
爱是发源于高原山麓，随之千回百转、一泻千里、浩荡入海的感情河流。
爱不占有，也不被占有；爱不剥夺，也不被剥夺。爱在爱中满足了。
爱的牺牲——[美国]欧?亨利
乔?拉雷毕来自中西部槲树参天的平原，浑身散发着绘画艺术的天才。他还只有六岁的时候就画了一幅镇上抽水机的风景，抽水机旁边画了一个匆匆走过去的、有声望的居民。这件作品被配上架子，挂在药房的橱窗里，挨着一只留有几排参差不齐的玉米的穗轴。二十岁的时候，他背井离乡到了纽约，束着一条飘垂的领带，带着一个更为飘垂的荷包。
德丽雅?加鲁塞斯生长在南方一个松林小村里，她把六音阶之类的玩意儿搞得那样出色，以致她的亲戚们给她凑了一笔数目很小的款子，让她到北方去“深造”。他们没有看到她成功，那就是我们要讲的故事。
乔和德丽雅在一个画室里见了面，那儿有许多研究美术和音乐的人经常聚会，讨论明暗对照法、瓦格纳、音乐、伦勃朗的作品、绘画、瓦尔特杜弗、糊墙纸、肖邦、奥朗。
乔和德丽雅彼此一见倾心，短期内就结了婚。
拉雷毕夫妇租了一层公寓，开始组织家庭。那是一个寂静的地方，单调得像是钢琴键盘左端的a高半音。可是他们很幸福，因为他们有了各自的艺术，又有了对方。
公寓生活是唯一真正的快乐，住公寓的人一定都赞成我的论断。家庭只要幸福，房间小又何妨，让梳妆台坍下来作为弹子桌，让火炉架改作练习划船的机器，让写字桌充当临时的卧榻，洗脸架充当竖式钢琴。如果可能的话，让四堵墙壁挤拢来，你和你的德丽雅仍旧在里面。可是假若家庭不幸福，随它怎么宽敞——你从金门进去，把帽子挂在哈得拉斯，把披肩挂在合恩角，然后穿过拉布拉多出去，到头还是枉然。
乔在伟大的马杰斯脱那儿学画，大家都知道他的声望，他收费高昂，课程轻松，他的高昂轻松给他带来了声望。德丽雅在罗森斯托克那儿学习，大家也知道他是一个出名的专跟钢琴键盘找麻烦的家伙。
只要他们的钱没用完，他们的生活是非常幸福的。谁都是这样，算了吧，我不愿意说愤世嫉俗的话。他们的目标非常清楚明确，乔很快就能有画问世，那些鬓须稀朗而钱袋厚实的老先生，就要争先恐后地挤到他的画室里来抢购他的作品。德丽雅要把音乐搞好，然后对它满不在乎，如果她看到音乐厅里的位置和包厢不满座的话，她可以推托喉痛，拒绝登台，在专用的餐室里吃龙虾。
但是依我说，最美满的还是那小公寓里的家庭生活：学习了一天之后的情话絮语；舒适的晚饭和新鲜、清淡的早餐；关于志向的交谈，他们不但关心自己的，也关心对方的志向，否则就没有互助和灵感；还有晚上11点钟吃的菜裹肉片和奶酪三明治。
可是没多久，艺术动摇了。即使没有人去摇动它，有时它自己也会动摇的。俗语说得好，坐吃山空，应该付给马杰斯脱和罗森斯托克两位先生的学费也没着落了。当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。于是，德丽雅说，她得教授音乐，以免断炊。
她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回家来。
“乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生了，是爱?皮?品克奈将军的小姐，那家人住在第七十一街。多么漂亮的房子，乔，你该看看那扇大门！我想就是你所说的拜占庭式。还有屋子里面，乔，我从没见过那样豪华的摆设。
“我的学生是他的女儿克蕾门蒂娜。我见了她就喜欢极了，她是个柔弱的小东西，老是穿白的，态度又那么朴实可爱！她只有十八岁。我一星期教三次课。你想想看，乔！每次课五块钱。数目固然不大，可是我一点也不在乎，等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。现在，别皱眉头了，亲爱的，让我们好好吃一顿晚饭吧。”
“你倒不错，德丽雅，”乔一面说，一面用斧子和切肉刀开一罐青豆，“可是我怎么办呢？你认为我能让你忙着挣钱，我自己却在艺术的领域里追逐吗？我以般范纽都?切利尼的骨头赌咒，绝不能够！我想我可以卖卖报纸，搬石子铺马路，多少也挣一两块钱回来。”
德丽雅走过来，勾住他的脖子。
“乔，亲爱的，你真傻，你一定得坚持学习。我并不是放弃了音乐去干别的事情。我一面教授，一面也能学一些，我永远跟我的音乐在一起。何况我们一星期有十五钱，可以过得像百万富翁那般快乐，你绝不要打算脱离马杰斯脱先生。”
“好吧，”乔说，一面去拿那只贝壳形的蓝色菜碟。“可是我不愿意让你去教课，那不是艺术，你这样牺牲真了不起，真叫人佩服。”
“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么牺牲是难以忍受的。”德丽雅说。
“我在公园里画的那张素描，马杰斯脱说上面的天空很好。”乔说。“丁克尔答应我在他的橱窗里挂上两张。如果碰上一个合适的有钱的傻瓜，可能卖掉一张。”
“我相信一定卖得掉的，”德丽雅亲切地说。“现在让我们先来感谢品克奈将军和这烤羊肉吧。”
下一个星期，拉雷毕夫妇每天一早就吃早饭。乔很起劲地到中央公园里去在晨光下画几张速写，七点钟的时候，德丽雅给了他早饭、拥抱、赞美、亲吻之后，把他送出门。艺术是个迷人的情妇，他回家时，多半已是晚上七点钟了。
周末，愉快自豪、可是疲惫不堪的德丽雅，得意扬扬地掏出三张五块钱的钞票，扔在那。“有时候，”她有些厌倦地说，“克蕾门蒂娜真叫我费劲。我想她大概练习得不充分，我得三番四复地教她。而且她老是浑身穿白，也叫人觉得单调。不过品克奈将军倒是一个顶可爱的老头儿！我希望你能认识他，乔，我和克蕾门蒂娜练钢琴的时候，他偶尔走进来——他是个鳏夫，你知道——站在那儿捋他的白胡子。‘十六分音符和三十二分音符教得怎么样啦？’他老是这样问道。