第一卷 和田冢

比起混杂的白天，深夜的人行道好走许多。我常感觉镇上人口真的太多，而因为自己是这种个性，才会想要独自生活。

我并不讨厌人，但觉得在人群之中很压迫。

我希望自己尽可能不要跟他人有所牵扯地活下去。虽然不是非常明确，但如果有想要做的事，或者在这个阶段就有目标，会比较容易生存。为了达到目标该做些什么呢？首先，我想要能够独自完成大多数事情。

不需要做得完美，但总之不能依赖别人。不是我抗拒依赖别人，而是若跟他人有更多牵扯，只会更难独自生存下去。

因为会在其他地方感到安心。

所以必须减少这些存在。即使将来只有孤独等待著我，那也无妨。

真的没关系。

「……」

我扶著窗户，回想不久之前的许多理所当然。

司空见惯的家门前，没有鸟儿驻留的电线，没有物体活动的远方。

只有大气与云的形状表现出夏季。

只有景色完善了的暑假。

没有蝉鸣，安静到令耳朵发疼。

有时甚至快忘记呼吸。

「嗯……」

我完全没想到会在这种情况下变成孤单一人。

在搬家之前，没错，就是年纪还不到少年的孩提时期。

当时我还有朋友，一个叫腰越的朋友。

我们家住在租赁的房子，腰越住独栋房屋。两家的房子高度有差，当时的我不知为何有些在意这点，但腰越好像不怎么介意。

总之，他是个很聒噪的人，粗鲁、爱吵闹、不擅长处理细微的小事。他有个弟弟，但弟弟乖巧多了。弟弟可能不太习惯跟随时可能行使暴力的哥哥相处，总之很少主动接近哥哥，也因此很难给人什么深刻的印象，而且认识他没多久之后，他就过世了。

即使讲客套话也很难说腰越是个好人，但我意外地跟他很合拍，因此做为朋友我们相处得很好。只不过我也怀疑，我俩会不会一直那样好好相处下去，毕竟我自己也开始会想一些事，包括跟这个人相处是否有意义之类的。这类事情，只要跟他人有所交流，就算不愿意也会被迫注意到。

我跟腰越也因为上小学没多久后，搬家导致两家距离变得比较远，就没那么常玩在一起。毕竟彼此的身边都多了一些人。

不过，不知道在什么因缘际会的安排下，野外教学的时候我们分到同一组，并且共同体验了奇妙的事情。

于是，我俩的友谊基于这样的契机延续下去，彷佛藕断丝连，留下相当淡薄的缘分。

我在没什么路灯的路上，边抬头看著星空边走著。我正准备从腰越家返家。关于星座的知识，我脑袋里只有在观摩教学中学到的一点皮毛，但还是多少看得出一些。无数星星有如散落在天空的人们，让我心有所感。

人若能稍微发光，是否就可以像这样让内心沉静下来呢？

有一个人走在星光之下。

是藤泽。她似乎也注意到我，隔著车道盯著我看。

虽然她脸上的表情看起来一如既往，但眼神似乎稍稍透露出困惑。

好像知道我是谁，但想不起名字的感觉。

「我是和田冢啦。」

「我知道。」

那没有抑扬顿挫的说话方式很假。

「这么晚了，你在做什么？」

「想事情。你呢？」

「我去腰越家做饭给他吃。」

「做饭？给腰越同学吃？」

藤泽歪头。我抓抓头心想早知道就不说了，因为解释起来很麻烦。

「那家伙的爸妈都上班到很晚……是说，我有件事情想问你一下。」

我想带过这个话题，于是猛然想起一件想问的事。毕竟我跟她很少有机会说话。

「你记得江之岛吗？」

藤泽缓缓看向道路后方。

「在那一头。」

她指了指海的方向。我花了一点时间才明白她是在说那个江之岛。

因为我完全没想过藤泽会突然开起玩笑，而且这个玩笑还超级难笑。

「你没有开玩笑的才能呢。」

听我斩钉截铁地这么说，藤泽「哼」了一声。

「我记得。所以怎么了？」

藤泽收回玩笑，反问我。

「不，我只是突然想起来。」