第一卷 第二章车轮的旋律
“这样啊，原来优衣下个月开始就是小学生啦……”
早餐时间，听妻子唠叨了半天女儿的幼儿园毕业典礼之后，我沉浸在深深的感慨中，不由自主地自言自语起来。
“说什么呀，这不废话吗。”
听了我的话，妻子惊呆地望着我，一脸“太后知后觉了”的表情。小女儿的成长当然让我惊讶，但从生下她来已经过去六年时光，岁月的流逝也不禁让我感慨。
“不是啦，我是想接下来会面临很多必要开支呢，看来得努力工作了。”
“你呀，在良香上小学的时候也说过一模一样的话。”
妻子一边从烤面包机里取出面包，一边向我指出。
“……有这回事？”
“当然了。”
她笑着点了点头，同时把面包盛到碟子里。
说到我们家的长女良香，她早已嫁为人妇，甚至小孩都怀上了。现在她回娘家这边待产，由孩子他妈在各方面照顾她生活。她和二女儿年龄差距很大，好在姐妹的关系并没有因此变差，反倒长女因为能和妹妹住在一个家里，似乎相当高兴。
“孩子都长大了，老公你却一点也没变呢。”
“呃……”
被妻子踩到痛脚，本来准备咽下的面包有点呛到了。我放下面包，用牛奶把面包灌下去。面包上的黄油涂得有点少，顺便又补上一点。
已经进入三月了，冬天的威力却丝毫不减。厨房里从大清早就开着煤油暖炉，但脚板还是冻得够呛。不过清晨的阳光透过窗户照在脸上，从阳光的强度中，我确实感受到了季节变迁的预兆。
走廊上传来啪嗒啪嗒的小小脚步声，看来优衣忙着为早上上学做准备。刚起床的时候一想到要去工作，身心十分沉重；不过听到这道轻快地声音后，一种新的一天即将开始的安心感油然而生。这是幸福的脚步声。
吃完早饭，留给我上班的时间也不太充裕了。我效仿女儿快步走过走廊，迎面碰到她从洗脸台方向啪嗒啪嗒跑过来。看见我之后，她扑哧地一笑。她的笑容有点不紧不慢的悠闲感，让我心情也稍微放松了。
“可别在走廊上跑太快喽。要是摔跤了可是很疼的哦。”
“咩——问——题——”
吵～死～啦——她不知为何突然拉长脸颊对我吐着舌头。哎呀，已经到反抗期啦。
爸爸好担心啊，虽然有一半是开玩笑，但真的有点不安。等我们家女儿到了青春期，她会不会我对一脸轻蔑，还张口就骂我臭老头啊？虽然我觉得只有我们家会这样，不过这个问题恐怕每个人都思考过。唉，真可怕真可怕。
现在我所看见的、所感觉到的幸福，不会持续到永远。难以预料的事故，又或者流逝的光阴，都会让这份幸福渐渐磨损，不知不觉间风化消逝。当我走到那么遥远的前方，我还能再寻找到新的幸福吗？对此我一直没有自信。
我一边被冷水冷得嗷嗷叫一边刷完了牙，洗了把脸后回到自己房间。选好要穿到公司的衣服，强忍着寒冷发着抖把它们穿上。穿到一半时妻子回来瞧了一眼房间。可能是打算回收我脱下的睡衣吧。这是常有的事。她把我脱下后乱扔在床上的睡衣和睡裤都捡了起来，我原本以为接着她会立即离开，但好像不是。刚想回头看情况，妻子突然将手指贴到我背上。
除了妻子带有凉意的手，还有别的东西令我突然背脊发凉。
“原来老公你身上有烧伤呀，我最近才发现呢。”
“嗯，哦。对啊。”
妻子触碰着我去年夏天（注1）留下的烧伤，让我流下冷汗。关于那次事件，我对妻子只字未提。保持沉默是最好的选择。
（译注1：此处疑有笔误。）
要问是以什么来衡量“最好”，标准就是我自身的幸福。换而言之，为了我和我家人的、以及参与此事的所有人的幸福，这件事被当成了秘密中的秘密。
“好冷好冷”，我以寒冷为借口，急忙穿上衣服把后背遮好。妻子似乎觉得我的行为很有趣，露出了微笑。不知为什么，把我也惹得笑了出来。
妻子手上除了有我的睡衣，还拎着别的一件小小的衣服，我有点在意：
“我们有这件衣服吗？咦不对，我应该见过这件。”
“是葬礼时穿过的衣服呀。我觉得也可以在幼儿园的毕业典礼上穿。”
“哦，这样啊。”
难怪觉得眼熟。我心里感到苦涩，为了打住这个话题，我匆匆忙忙走向玄关。而且事实上，因为习惯性赖床，再不抓紧时间就来不及了。
我在玄关穿起鞋子，妻子以及小女儿优衣都来送我出门。大女儿良香好像还在睡。都已经是大人了，这孩子还没把赖床的习惯改过来啊？有点惊讶的同时，我也为发现她身上还留着以前住在家里时的习惯而高兴不已。
家人用笑容送我出门后，我走出家门。
这对我来说是至高无上的幸福，但也意味着不可能再进一步了。
那岂不是以后只能沿着抛物线不断坠落吗？我陷入了不安。
有时放松下来时，我总是向自身质问：
自己究竟，有没有获得幸福的权利呢？
对他人的人生，我并没有详尽入微的了解。但我想只要生而为人，不论是谁都背负着罪孽。有的人会选择隐瞒自己的罪孽，为了逃避制裁活得小心翼翼。我也是他们的一员。那么，这样的人类就一定得不到幸福吗？
否。不如说，问题在于他们有可能获得幸福这一点。
即使没有驾照，有的人也会开车。然而问题在于这是不被允许的。我的这份幸福，会不会也有被人宣判是“不被准许”的一天呢？这样的不安每天都折磨着我，让胃袋无比沉重。
我所害怕的并非不幸，而是幸福被剥夺没收。
或许我这样的人理应接受制裁。
但我并不打算自白犯过的罪，接受应得的制裁。这件事除了同伴之外没有人知道，所以我厚着脸皮，若无其事地继续在社会上立足。我的想法非常自私，那就是不想失去现在的生活；不愿因为个人原因而连累我的家人。所以，我绝不会去赎罪。
认清了自己的想法之后，就有些看开了。
就算我是这样的人，也有获得幸福的权利。
只要将自身的罪孽不留痕迹地藏起来就好。